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U.S. Citizenship _and Immigration Services: Implementing GAO's Recommendations
Would Help Manage Fraud Risks in Immigration Benefit Programs | TESTIMONY

U.S. Government Accountability Office — 10 de febrero de 2026

“What GAO Found:

Each year, the Department of Homeland Security’s (DHS) U.S. Citizenship and Immigration Services
(USCIS) processes millions of applications and petitions for persons seeking to visit or reside in the
U.S. or become citizens. USCIS's Fraud Detection and National Security Directorate (FDNS) leads the
agency’s efforts to combat fraud. In September 2022, GAO reported that USCIS could better ensure
its antifraud efforts are effective and efficient by taking a strategic and risk-based approach that aligns
with leading practices in three areas of GAO’s Framework for Managing Fraud Risks in Federal
Programs (see figure).

Specifically, GAO found that USCIS had conducted fraud risk assessments for a small number of
specific immigration benefits, but did not have a process for regularly conducting those assessments.
In addition, GAO reported that FDNS had not developed an antifraud strategy to guide the design and
implementation of antifraud activities, as well as the allocation of resources to respond to its highest-
risk areas. GAO also found that FDNS had not evaluated its antifraud activities for efficiency and
effectiveness. Taking action to implement these leading practices will help USCIS ensure that it is
effectively preventing, detecting, and responding to potential fraud.

USCIS Should Take Action in Key Areas to Manage Fraud Risks

Plan regular fraud risk Design and implement Evaluate outcomes and
assessments and develop an antifraud strategy to adapt activities to improve
fraud risk profiles mitigate fraud risks fraud risk management

Source: GAO recommendations. | GAO-26-108903

In December 2025, GAO reported that from May 2022 through September 2024, about 774,000
noncitizens were granted parole—temporary permission to stay in the U.S.—across three humanitarian
parole processes for noncitizens with U.S.-based supporters. These processes included Cubans,
Haitians, Nicaraguans, and Venezuelans; Uniting for Ukraine; and family reunification parole. USCIS
was responsible for reviewing supporter applications for evidence they had sufficient financial means
to support prospective parole beneficiaries and met other requirements. In early 2024, FDNS officials
analyzed 2.6 million supporter applications and found that fraud risks were widespread in Uniting for
Ukraine and Cubans, Haitians, Nicaraguans, and Venezuelans parole processes. For example, fraud
indicators included supporter information belonging to deceased individuals and thousands of
applications with at least one piece of fictitious supporter information. USCIS attributed the fraud risks
to insufficient internal controls in its supporter vetting process—for example, not having automated
processes to prevent or detect possible fraudulent activity. DHS has since suspended or terminated
the processes. However, GAO found that USCIS has not developed an internal control plan for new or
changed programs in the future. Such a plan could include basic antifraud controls and mechanisms to
help proactively identify and mitigate fraud risks. [...]” Leer estudio completo



https://www.gao.gov/products/gao-26-108903?utm_campaign=usgao_email&utm_content=daybook&utm_medium=email&utm_source=govdelivery
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What Happens After Immigration Agents Shoot Someone? | VIDEO
Por Allison McCann, Christina Shaman, Joey Sendaydiego and Gabriel Blanco
The New York Times — 10 de febrero de 2026

“Our reporter Allison McCann describes a pattern that appears in many of the 16 shooting cases by
immigration agents in the interior of the United States over the past year.

—(Allison): After the fatal shootings of Renee Good and Alex Pretti, mi colleague Ali Berzon and |
noticed a pattern. We found at least sixteen shootings by federal immigration agents in the interior of
the U.S. over the last year, three of which have been fatal, that includes Good, Pretti and Silverio
Villegas-Gonzalez. We were interested in both the events of the shooting itself, but also what happened
afterward and the pattern that we started to see was that the Department of Homeland Security would
almost immediately come out with these statements, saying that people were violent and that they
weaponized their vehicles to ram into federal agents and then, in ten shootings, the people who had
been shot were charged with assaulting a federal officer or other felony charges.

Now, six of those have only happened recently, and all of those charges are still pending, but in four
cases they have gone to court; two of those cases were dismissed by judges: Philip Brown, a U.S.
citizen, was charged with fleeing from law enforcement after he was shot at in Washington, D.C. but a
judge found that the government failed to provide any evidence that he was fleeing and she even said
that the ICE agent that fired at him did so “for reasons that are completely unclear to me”. Then there’s
Carlitos Ricardo Parias, an undocumented immigrant, whose case was dismissed after a judge found
that the government’s lawyers failed to give him access to his attorney and that they failed to provide
evidence by the court-imposed deadline, that included this bodycam footage, which shows that agents
had surrounded his car and one ultimately fires at him while his hands are up.

In the other two cases, the government’s own lawyers asked the court to dismiss the charges. Francisco
Longoria was stopped by federal agents, they began to smash his windows, then he sped away and
was shot at, he was charged with assaulting a federal officer with a deadly weapon, being his vehicle,
but when the government brought those charges to court, a judge questioned the basis of the stop to
begin with, and less than a month later, the government had withdrawn its case. Lastly, there was the
case of Marimar Martinez, a U.S. citizen who was following federal agents around Chicago, she was
charged with assaulting a federal agent with a deadly weapon after her vehicle collided with a Border
Patrol agent’s car and he shot her five times; in court, text messages from the agent who shot her
appeared to show him bragging about the incident, about a month later, federal prosecutors asked the
court to dismiss the charges. We asked the Department of Homeland Security about these four specific
cases, and they sent us similar statements to the ones they had issued at the time of the shootings.
They also said that, ‘anyone who assaults or obstructs law enforcement will be prosecuted to the fullest
extent of the law.’

| think what these cases showed us is that it's easy to bring claims against someone and turn those
claims into charges. But it is more difficult to defend those charges in court.” Ver video original



https://www.nytimes.com/video/us/100000010680443/immigration-agents-shooting-aftermath.html
https://www.prensalibre.com/opinion/columnasdiarias/deportado-dos-veces-rendido-nunca/
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Deportado, dos veces; rendido, nunca
Por Marcos Andrés Antil

Prensa Libre — 10 de febrero de 2026

“Conoci a Abel en un viaje al interior del pais; me mostré que algunos suefios no cruzan fronteras:
regresan para construir esperanza.

Conoci a Abel (abeljuarez.com) en un viaje al interior del pais que te reconecta con lo mejor de
Guatemala. ibamos por una carretera de terraceria, de esas que no salen en los mapas turisticos,
cuando empezd a contarme su historia sin adornos, como quien ya no necesita justificarse. Sus
cicatrices se habian secado, pero su perseverancia habia forjado en él el caracter de un guerrero. En
ese momento entendi que estaba frente a un joven que no solo cruzé fronteras, sino que hoy es fuente
de esperanza para Guatemala.

Me cont6 que intenté migrar siendo casi un nifio: 17 afos. En su comunidad solo pudo estudiar hasta
sexto grado, el nivel mas alto que existia. No dejo la escuela por falta de ganas; la escuela simplemente
se acabé. Como tantos guatemaltecos, salié con miedo, con esperanza y con una deuda que ya venia
cargando desde antes de cruzar la frontera. Mientras lo escuchaba, el corazén se me apretd y la vista
se me nublé de lagrimas.

Me decia que en su primer intento lo secuestraron en el camino. Vivié una experiencia traumatica y él
mismo decidié regresar a Guatemala; ya no quiso seguir. Volvié con dolor, verguenza y frustracion.
Pero, al regresar, la deuda seguia ahi, intacta, y no tuvo otra opcidn que volver a intentarlo. El segundo
regreso fue mas duro: ya en el pais de destino lo detuvieron y lo deportaron. Mas deuda, mas silencio,
mas senalamientos. El pais lo boté dos veces, pero él se volvié a levantar.

Regreso con esa etiqueta injusta que el sistema pone rapido: ‘migrante’, ¢fracasado? Pero lo que
pocos veian es que Abel traia algo mas. Tenia una camara vieja, un teléfono y un ojo entrenado por
la vida. Asi empez0d, tomando fotos a amigos, a eventos pequefos, a personas que nunca se habian
visto bien retratadas.

Las redes sociales se convirtieron en su vitrina. Instagram y Facebook no le pidieron titulos ni papeles,
solo creatividad. Poco a poco llegaron clientes, primero locales, luego de otros departamentos y de
otros paises. Incluso del pais al que un dia quiso irse. Aprendié solo a editar, a cobrar, a entregar, a
tratar con personas. Se volvi6 freelancer, sin saber que esa palabra existia.

Con su trabajo empezd a pagar deudas. Con fotos bien hechas y clientes satisfechos. Aprendio
también a hacer y editar videos, utilizando herramientas mas avanzadas de las que incluso ensefian
en las universidades mas prestigiosas. Hoy vive de trabajo artistico digital desde Guatemala, sin volver
a migrar. No porque sea facil, sino porque convirtié el regreso en su mayor inversion.

Mientras viajabamos, entendi su siguiente paso. Abel conoce Guatemala como la palma de su mano.
Ha caminado veredas, subido cerros, volado ciudades, cruzado rios. Se mueve en moto, en
camionetas, por aire 0 como se necesite. Y ahora, con todo lo que vio, quiere que otros también lo
vean.

Su suefo hoy es ser guia de turismo sostenible. No para explotar el pais, sino para cuidarlo. Quiere
mostrar los rincones de Guatemala que solo quienes caminan de verdad llegan a conocer, con respeto
por los territorios y la gente. Una vision que nos invita a sumarnos, a acompafary a creer en un turismo
que protege la tierra, cuida la cultura y deja huella positiva en las comunidades|...]” Leer articulo
completo
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El aporte del migrante merece voz y voto
Por Marcos Andrés Antil
Prensa Libre — 13 de enero de 2026

“No se trata de crear privilegios, sino de dignificar al migrante y garantizar un derecho que ya existe.
Ciudadano guatemalteco, tu que hoy si puedes votar: quisiera pedir tu apoyo para que se reconozca
el derecho de los migrantes a participar en las votaciones por alcaldes y diputados, ya que hoy
unicamente se nos permite votar por presidente. Este vacio democratico nos afecta a todos. Los
migrantes seguimos siendo parte de las comunidades donde viven nuestros seres queridos: aportamos
remesas a la economia local, conocemos la historia de nuestros pueblos y sus realidades. Somos un
voto calificado para participar en la eleccion de autoridades municipales y representantes distritales
que toman decisiones sobre servicios basicos, infraestructura, educacion y desarrollo, y de las cuales
hoy estamos excluidos.

Como migrante, he vivido lo que significa mirar a Guatemala desde fuera y ver que el pais que tenemos
aun no esta construido para todos. Pero también sé que hay un camino hacia adelante: unirnos —
integrando las voces de quienes viven dentro del pais y de quienes, desde fuera, seguimos
comprometidos con su futuro—.

El Congreso debe asumir su responsabilidad y avanzar en una reforma electoral que garantice a los
guatemaltecos en EE. UU. el derecho a votar por diputados y alcaldes. El reconocimiento a los
migrantes por sus remesas debe traducirse en hechos concretos. Las visitas cada cuatro afos, en
época electoral, para pedirnos que influyamos en el voto local de nuestros familiares no pueden seguir
siendo gestos vacios. Por eso, hago un llamado a integrar plenamente el derecho a elegir de todo
ciudadano, viva dentro o fuera del pais.

En 2025, los migrantes contribuimos a la economia guatemalteca con US$25.5 mil millones en
remesas familiares, un aumento de 19% respecto del afio anterior. Detras de ese récord hay sacrificio,
trabajo duro, miedo y la dura separacion familiar. Sostenemos las economias locales: estudios,
medicinas, vivienda, pequefios negocios y proyectos comunitarios.[...]” Leer articulo completo
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Reforma migratoria en EE.UU. y la eleccion presidencial

Demanda de una firma de abogados de inmigracion contra el Department Homeland
Security, Immigration and Customs Enforcement | VIDEO
Gonzalez Olivieri: Immigration Law Firm — 7 de febrero de 2026

“‘AVISO IMPORTANTE

Hoy presentamos una demanda en Corte Federal para frenar practicas que, segun alegamos, estan
violando la U.S. Department of Homeland Security (DHS) y U.S. Immigration and Customs
Enforcement (ICE), incluyendo detenciones/retenciones donde se exige “probar” la ciudadania.

Se ha citado publicamente a Kristi Noem en este tema, pero lo clave es esto: tus derechos
constitucionales no se negocian (42 y 52 enmienda: no a cateos/detenciones irrazonables y si al debido
proceso).

W&, Eres ciudadano/a y quieres ser parte de la demanda?

¥
Escribenos o ’\Ilémanos al 713-481-3040.
Este video es informacién general y no constituye asesoria legal. Cada caso es diferente.

—(Abogado): Soy el agobado Raed Gonzalez desde Houston, Texas (...) tengo que darles este aviso,
hoy puse una demanda en la Corte Federal, a favor de ciudadanos norteamericanos, la secretaria
Noem dice que los ciudadanos ahora “tienen que cargar consigo una prueba de que son ciudadanos
norteamericanos”, eso no existe en ninguna ley, no hay ninguna ley que diga que tu tienes que cargar
papeles diciendo que eres ciudadano y estan aprovechandose de estas cosas, estan violando a la
cuarta enmienda de la constitucion y la quinta enmienda de la constitucion que, prohibe registros
irrazonables y cateos irrazonables, que te priven de tu libertad irrazonablemente y estan limpiandose
la nariz con la constitucion y, eso no funciona asi y hay que tirar una raya. Contamos con el apoyo del
Partido Demdcrata de los Estados Unidos, el representante del green Sylvia Garcia (...) entre otros, la
demanda esta puestal...]” Ver capsula completa



https://www.facebook.com/reel/896531756416408
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EE.UU. — MEexico
Trump lleva su politica antimigrantes a la publicidad; estos han sido los spots de eu que
impulsaron una nueva ley de telecom
Por Erik Moctezuma
El Universal — 9 de febrero de 2026
“En el primer anuncio publicitario, difundido hasta en television mexicana, Kristi Noem subrayo que ‘los
criminales no son bienvenidos’
El gobierno de Donald Trump ha decidido llevar sus politicas antimigracion al rubro de la
publicidad. Mediante spots difundidos en distintas plataformas web, el Departamento de Seguridad
Nacional ha lanzado advertencias contra las personas que intenten cruzar la frontera: ‘no lo lograran’.
A un dia del Super Bowl y el espectaculo de Bad Bunny, que el presidente republicano llamé ‘una
afrenta a la grandeza de América’, ha circulado un nuevospot de EU bajo la amenaza ‘seran atrapados
y enviados de vuelta’.
Sin embargo, esta lucha en los espacios digitales no es nueva. En 2025 también se elaboraron
distintas campanas antimigrantes, protagonizadas por la propia secretaria de Seguridad Nacional,
Kristi Noem, quien hacia llamados a autodeportarse a través de la aplicacion CBP Home. Estos son
los tres anuncios que se han lanzado en México, hasta ahora.
(...)Los atraparemos y enviaremos de regreso’
Un mes después, en mayo de 2025, circulé un nuevo spot de Kristi Noem, esta vez con doblaje al
espaniol, en donde la secretaria de Seguridad invitaba a los migrantes a autodeportarse a través de la
aplicaciéon CBP Home.

‘Soy Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Advertencia: no entren
a nuestro pais ilegalmente, el viaje es peligroso y, al final, los atraparemos y enviaremos de regreso’,
mencionaba.
En su mensaje, sehalaba que bajo la presidencia de Trump mas de 100 mil inmigrantes
ilegales habian sido arrestados, por lo que la mejor opcidn era la autodeportacion, para evitar multas
y encarcelamientos.

‘Estados Unidos cumplira con sus leyes y protegera a sus ciudadanos’, terminaba el anuncio.[...]”
Leer nota completa
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Bruselas advierte a Espafia sobre la regulacion de migrantes: “Un permiso de residencia
no es un cheque en blanco”

Por Enzo Iriarte

Infobae — 10 de febrero de 2026

‘La Comisién Europea ha debatido las consecuencias que tendra para el conjunto de la Union la
medida impulsada por el Gobierno espariol.

‘Todos los Estados tiene que velar por que sus decisiones no tengan consecuencias en otros
paises de la Union Europea. Es un principio general. Un permiso de residencia no es un cheque en
blanco para moverse por toda la Unién’, ha sefialado este martes el comisario europeo de Asuntos de
Interior y Migracién, Magnus Brunner, al inicio del pleno sobre la politica de regulacion a gran escala
de Espafia y su impacto en el espacio Schengen.

El comisario, que ha dado inicio al pleno europeo, ha destacado que la Comision esta preparando un
‘pacto de inmigracién y asilo’, previsto para este verano, que regulara a entrada y permanencia de
personas migrantes en el espacio Schengen, asi como la vigilancia de las fronteras de la UE.

El pleno, celebrado a peticién del Partido Popular Europeo, ha girado en torno al anuncio del Ejecutivo
espanol de regularizar a mas de medio millén de inmigrantes que residen en Espafia. En este sentido,
Brunner ha sefalado que las cifras del ultimo Eurobarémetro sobre las preferencias de los europeos
van en una direccion contraria a la regulacion espafola. ‘Dos tercios de os europeos estan muy
preocupados por una inmigracion sin control y el 89% pide que Europa este mas unida en la lucha
contra la inmigracién ilegal’, indicd.[...]” Leer nota completa
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€he New ork Times

INICARAGUA BLOOUEA UNA POPULAR RUTA DE CUBA HACIA EE. UU.

El gobierno de Trump ha criticado a la gestion nicaragiiense por servir de via de migracion ilegal
hacia el norte.

Cubanos haciendo cola ante la embajada de Nicaragua en La Habana el lunes, después de que Nicaragua pusiera fin a la entrada sin visado para los ciudadanos
cubanos. Credit...Norlys Perez/Reuters

g
Por James Wagner
Reportando desde Ciudad de México
10 de febrero de 2026

El gobierno nicaragiiense prohibi6 que los migrantes cubanos entren al pais sin visado, cortando lo que
una vez fue una ruta popular y rentable hacia Estados Unidos que habia provocado el enojo del gobierno
de Donald Trump.

El organismo de migracion nicaragiiense anuncié el domingo que ponia fin a una exencién que permitia
a los cubanos entrar en el pais centroamericano sin visa.

El gobierno nicaragiiense no daba ninguna razén para el cambio en su anuncio, firmado el domingo por
Juan Emilio Rivas Benitez, director de la Direccién General de Migracion y Extranjeria.

Pero los expertos interpretaron la medida como un intento de los presidentes de Nicaragua —Daniel
Ortega y su esposa, Rosario Murillo— de aliviar la presion del gobierno de Trump.


https://www.nytimes.com/by/james-wagner
https://www.mint.gob.ni/migracion/disposicion-001-2026/
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Murillo, quien actia como portavoz oficial, no respondi6 inmediatamente a una solicitud de
comentarios.

Manuel Orozco, director del programa de migracion, remesas y desarrollo de Inter-American Dialogue,
grupo de investigacion con sede en Washington, calific6 la medida de Nicaragua de “la migracién
empleada como arma”.

Anteriormente, el gobierno permitia a los migrantes de Cuba y otros paises volar a Nicaragua y
continuar por tierra hasta Estados Unidos, al tiempo que les cobraba mas de 1000 ddlares en concepto
de “tasas”, dijo Orozco.

Basandose en su investigacion, Orozco descubrié que al menos 100.000 pasajeros de Haiti y Cuba
llegaron en vuelos charter a Nicaragua en 2023 de camino hacia la frontera entre México y Estados
Unidos. (Dijo que el gobierno nicaragiiense también permitia vuelos de paises como Libia, Marruecos
y Venezuela, entre otros).

Exigir ahora visados a los cubanos era la forma que tenia el gobierno nicaragiiense de “anticiparse a
cualquier tipo de presion” del presidente Trump, dijo Orozco. Desde que el presidente de Venezuela,
Nicolas Maduro, fue capturado por las fuerzas estadounidenses el mes pasado, Orozco dijo que hay una
“demostracion de miedo” en Nicaragua de que “les pueda pasar algo”.

Una semana después de la captura de Maduro, el gobierno de Ortega-Murillo anunci6 que habia
liberado a decenas de personas detenidas. Se produjo un dia después de que la embajada de Estados
Unidos en Nicaragua exigio la liberacion de méas de 60 presos politicos.

Pero Orozco dijo que la mas reciente medida del gobierno nicaragiiense era “simboélica” y llegaba “un
poco tarde”. Anadi6: “Esto era algo que se les exigia y se esperaba de ellos a finales de 2023 y principios
de 2024”.

Cuando el presidente Joe Biden tom6 medidas enérgicas contra las cifras récord en la frontera entre
México y Estados Unidos por aquel entonces, impuso al gobierno de Ortega-Murillo sanciones y
restricciones a causa de lo que su gobierno consideraba una forma de lucrar con los migrantes y facilitar
su viaje a Estados Unidos.

La migracién ilegal en la frontera entre Estados Unidos y México empez6 a descender a finales del
mandato de Biden, y desde que Trump asumi6 el poder alcanz6 minimos histéricos. Dado que Trump
ha cortado en gran medida el acceso de Cuba al petréleo extranjero con medidas estrictas y dado que el
pais se encuentra sumido en una profunda crisis econémica, era de esperar que pocos cubanos
viajaran en este momento a Nicaragua de todos modos, dijo Orozco.

Si bien en la region el gobierno de Trump se ha mostrado mas beligerante con Venezuela y Cuba,
también ha adoptado una postura mas agresiva con Nicaragua que Biden.

El afio pasado, el secretario de Estado Marco Rubio se refiri6 al gobierno de Ortega y Murillo —quienes
llevan en el poder desde 2007 y han supervisado la eliminaciéon de la oposicion desde las protestas
antigubernamentales de 2018— como “una dinastia ilegitima”.

El pasado abril, Rubio impuso restricciones de visado a mas de 250 integrantes del gobierno
nicaragiiense.

En julio, el gobierno de Trump puso fin a las disposiciones para migrantes procedentes de Nicaragua
que los protegian de la deportacion y les permitian trabajar en Estados Unidos.



https://thedialogue.org/expert/manuel-orozco
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En diciembre, el gobierno de Trump anunci6 aranceles que en dos afos alcanzarian un 15 por ciento

adicional sobre las exportaciones nicaragiienses no incluidas en su tratado de libre comercio, en virtud
de supuestas violaciones de los derechos laborales y humanos.

James Wagner cubre noticias y cultura en América Latina para el Times. Reside en Ciudad de México.


https://ustr.gov/about/policy-offices/press-office/press-releases/2025/december/ustr-section-301-action-nicaraguas-acts-policies-and-practices-relating-labor-rights-human-rights
https://www.nytimes.com/by/james-wagner
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EL SOLITARIO REGRESO DE ISATIAS EN LA ERA TRUMP

ﬂ Por Kimberly Rocio Lépez

Plaza Publica — 25 de enero de 2026

Isaias LeOn tiene 46 afios y nunca asistio a la escuela; desde nino trabajé en los cafetales de
Suchitepéquez. Tras casi dos décadas de residencia en Estados Unidos, la deportacién lo separ6 de su
familia. Experto en construccion y carpinteria, sus ingresos actuales apenas cubren su subsistencia e
impiden reconstruir el hogar donde sus hijas y pareja esperan el reencuentro. Su historia —o
fragmentos de ella— refleja la de miles de retornados ante el endurecimiento de las politicas migratorias
en 2025.

Todos los dias, a las 4:00 de la mafiana, Isaias Ledn (46 afnos) se conecta por videollamada con su
familia. El canto de los gallos al alba revela lo que Isaias ocult6 a sus hijas por nueve meses: su detencion
por ICE y deportacién tras una lucha legal fallida.

«Good morning. ¢Qué haces, amor?», saluda a Iris, su pareja, y a sus cuatro hijas.
Tras vivir 17 afios en Houston, Texas, Isaias regreso en septiembre de 2025 al cantén Camaché Grande,
en Santo Toméas La Union, Suchitepéquez. A través de su celular, observa a sus hijas —quienes juntas
no suman mas de 22 aflos— mientras se alistan para ir a estudiar; una rutina que antes compartia en
casa y que ahora sostiene a distancia.

En la penumbra, el rostro de Isaias apenas se distingue en la pantalla. Llama desde una cocina sin
electricidad, con piso de tierra y laminas ennegrecidas por el humo de la lefia. A pesar del entorno,
intenta conectar con sus hijas: las observa y les promete premios, pero ellas, entristecidas, apenas
responden con monosilabos.

«Les hablo cada madrugada para animarlas. Ya no puedo mentirles; saben déonde estoy porque
escuchan a los gallos cantar». Las nifias le cuentan, a través de la pantalla, sus planes para el dia.
Isaias empieza el dia una hora antes. Mientras en Guatemala son las 4:00 de la manana, en Houston
son las 5:00. Desde su retorno, vive junto a su hermana Macedonia, quien le ofrecid espacio en la tinica
habitacion de su casa.

«Es duro para ellas, lamenta Isaias mientras las nifias esperan su turno para ser peinadas. «Hoy
tienen una actividad en la escuela y veran a otros padres, pero yo no estaré». Con la mirada fija en el
celular, sentencia con amargura: «Yo no estoy bien. Mi vida esta alla, mi vida alla la hice.
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La familia y la vida que dejo

Agentes de ICE (Servicio de Control de Inmigracién y Aduanas) vestidos de particular interceptaron a
Isaias el sabado 28 de diciembre de 2024. Ocurri6 frente a su casa en Houston, cuando volvia del
trabajo; lo detuvieron por carecer de licencia. «Me sentaron ante mi hogar. Por fortuna, mis hijas no
presenciaron el arresto. Me vieron hasta cuando estaba sobre la patrulla».

Una falta leve derivd en un proceso migratorio y nueve meses de encierro que concluyeron en su
deportacion. Desde aquel dia, el contacto con sus hijas se limita a la pantalla. Isaias se perdio6 el gateo
de Génesis: ella era una bebé en brazos al momento del arresto. Hoy, con un afio de vida, ensaya sus
primeras palabras y pasos.

Su pareja, la hondurefia Iris Mendoza (37), busca asilo en EE. UU. desde hace una década. Sus hijos
mayores, de 17y 15 afios, encontraron en Isaias a un padre que los acogié como propios.
«éComo estamos? Tristes, pues. Nuestro senor esta por alla lejos y es dificil estar asi»,
responde durante la videollamada.

Antes del arresto, Isaias era el inico proveedor e Iris cuidaba el hogar. «Nunca dejamos a las ninas con
nifiera. Yo cubria la renta, el auto y los servicios. No queria que mis hijas sufrieran, por eso ella no
trabajaba». Sin embargo, desde hace un afio, Iris asume todos los gastos y las tareas domésticas. Sale
temprano y vuelve a casa solo para seguir con el cuidado de sus hijas. «No tengo tiempo ni para la
tristeza. A veces la depresion me alcanza, pero no puedo quedarme en cama todo el dia», confiesa
durante la llamada. La ausencia de Isaias se refleja en las notas escolares. Sus tres hijas mayores
asistieron a clases de verano para recuperar el rendimiento perdido tras la deportacién.

En la pantalla, el silencio predomina. Emily (7) estd molesta y evita el celular. Xiomara (10) responde
con brevedad y Nohemi (4) calla. «Estan tristes. Me preguntan cuando volvera su papa o por qué no
pude ayudarlo. Es dificil para ellas», explica Iris.

Durante sus meses de detencion, Isaias minti6 a sus hijas con la esperanza de una resolucion favorable.
Cuando preguntaban por él, Iris fingia que su padre trabajaba en otro estado en algin proyecto de
construccion. Isaias dedic6 su vida a la albaiiileria y la carpinteria. En Houston, su destreza para disenar
gabinetes y muebles le vali6 la recomendacion de numerosos clientes. «Luego les dije que estoy en
Guatemala porque ya notaron mi ausencia», explica Isaias, tras un sorbo al café recién hecho que le
sirve Macedonia.

Gracias al oficio de Isaias, la comida abundaba y las facturas estaban al dia. «A veces saliamos a comer.
Nunca nos falté nada». Ahora, Iris cubre los gastos basicos con dificultad. Su hija mayor abandon6 los
estudios para trabajar en un restaurante de comida rapida y ayudar con la renta; sin ese aporte, el
presupuesto colapsaria. Hace meses Iris vendio su auto para aliviar la carga econdémica.

Ante la crisis, ella consider6 viajar a Guatemala con sus hijos para reunirse con Isaias. Aunque al
principio la idea fue alentadora, €l la descart6. «¢A dénde los traigo? Aqui no tengo nada». Isaias bebe
otro sorbo del café que lo sostendra durante la manana. «Apenas reconozco el terreno para buscar
clientes, camino a paso de tortuga».
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Mientras Iris lucha por costear la renta, él intenta animarla desde la distancia: «Debemos fortalecernos
por nuestros hijos. Aqui estoy de arrimado y no puedo hacer nada. Regresar a mi pais no es facil. Esta
bien, pero mi vida la hice alla».

La vida en Santo Tomas La Uniéon

Santo Tomas La Uni6n se ubica en la costa sur, a 160 kilobmetros de la capital. El dia de su deportacion,
Isaias espero toda la tarde a su familia en un albergue para migrantes del centro de la ciudad. Sali6 del
Centro de Recepcion a Retornados directo al albergue en donde pudo comer y tomar una ducha. «No
queria que gastaran, mi plan era viajar en bus, pero ellos alquilaron un transporte privado», relato.
Desde su llegada le inquieta ser una carga para sus hermanos, pues volvié con las manos vacias.

En el trayecto hacia la aldea que dejo hace 17 afios, Isaias intent6 reconocer los caminos. «Todo cambid
mucho», repetia. Camaché Grande ya no es la comunidad rural de senderos estrechos y terrosos por
donde todos caminaban. Hoy las motocicletas dominan el transito.

Aunque el flujo de remesas es evidente en algunas construcciones, predominan los hogares modestos:
viviendas con techo de lamina y patios de tierra rodeadas por el verde intenso de los cafetales, bananales
y arboles frutales.

Cifras de 2025 del Instituto Guatemalteco de Migracion (IGM) sitian a Suchitepéquez como el séptimo
departamento con mas retornos. Hasta mediados de noviembre, Estados Unidos deport6 a 1,420
residentes de esa zona y México a 256. Entre ellos figuran 35 vecinos de Santo Toméas La Uni6n, un
municipio de 11,700 habitantes.

Aqui la poblacién cultiva café o trabaja en albaiileria. Otros abren talleres o tiendas; «cada quien tiene
su changarrito», anade Isaias. Consider6 comprar un mototaxi para emprender, pero la inversion ronda
los Q50 mil, suma que no posee.

== -y —

Ventas de comida, techos de lamina y cables sobre una de las calles del centro de Santo Tomds La Unién. / Laura Garcia
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Hace un mes, su sobrino de 21 afios también sufri6 la deportacion. Vivié en Estados Unidos desde los
6 anos y ahora, pese a su oficio de mecanico, enfrenta el desempleo. «Lo discriminan por sus tatuajes;
aqui la gente lo ve mal», explica Isaias sobre su pariente, quien vive a pocos metros de él.

Aunque la aldea cambi6, la precariedad persiste. En el municipio, siete de cada diez personas son
pobres. La mayoria cocina con lefia y, pese a que casi todos cuentan con tuberia de agua, la energia
eléctrica falla constantemente.

Hace 17 afios, Isaias trabajaba como albaiil. Tenia esposa y tres hijos, a quienes dej6 tras una oferta
inesperada. «Un amigo me propuso el viaje a Estados Unidos», recuerda. «Dijo que un deudor de
Totonicapan le pagaria con ese cupo. Si no llegas, no me debes nada; si llegas, me pagas».

«Mis hijos estan pequefios», objetd Isaias. «Vete un par de afios y vuelves», le sugirié su amigo.

Aquellos dos afios se extendieron indefinidamente. Perdi6 el vinculo con su esposa y el contacto con
sus hijos decay6. «Asi es la distancia», reflexiona resignado. «Me duele el odio de mis hijos; no me
hablan ni me visitan. Creen que los abandoné, pero siempre velé por ellos». Con sus primeros ahorros
en Texas, Isaias compro la casa y los dos terrenos donde sus hijos residen hoy, a pocos metros de él.

En Santo Tomas La Unidn, las puertas de Macedonia permanecen abiertas. Las aves de corral
deambulan por el patio. Desde esa sala, Isaias comprende cuanto cambi6 su antiguo hogar y una idea
nueva ocupa sus pensamientos.

Un proceso de nueve meses, sin éxito

Isaias recibié 2025 en el centro de detencién de Montgomery, Texas. Durante nueve meses transit6 por
tres prisiones distintas, bajo la incertidumbre de su deportacion. «Ahi nos tienen aplastados», resume
sobre el trato a los migrantes.

Gritos, insultos, hambre, hacinamiento y frio extremo marcaron su encierro. Los detenidos se
amontonaban para compartir el calor corporal, incluso las mujeres embarazadas. Estas condiciones
coinciden con un informe de junio pasado de Human Rights Watch y otras organizaciones, donde
denuncian un sistema deficiente que deshumaniza a los migrantes y permite abusos graves.

Para costear las llamadas a Iris y sus hijas, Isaias trabajé cinco horas diarias en la cocina por apenas
tres dolares diarios. Con ese monto también compraba comida instantanea para mitigar el hambre.

Vio pasar a cientos de guatemaltecos, venezolanos y hondurefios mientras esperaba un fallo judicial a
su favor. Hoy sabe que el aguante fue inutil. «Si el juez me hubiera dicho que no calificaba, habria
firmado mi deportacién de inmediato. Quiz4 me habria dado tiempo de ver a mi mamé con vida»,
lamenta, sentado en la silla donde ella solia descansar.

A mitad de 2025, la administraciéon de Donald Trump eliminé las audiencias de fianza para detenidos
migratorios, lo cual prolongd los encierros por meses o afnos. Isaias paso6 cerca de un afio en tribunales
para evitar su expulsion, sin éxito.
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En enero, confié en que el juez le otorgaria la fianza: pagaba impuestos, tenia familia en el pais y
ciudadanos que respondian por él. Pese a cumplir los requisitos, el sistema lo rechazd. Segun cifras
oficiales de ICE y la Patrulla Fronteriza, las deportaciones internas superan hoy a las detenciones en la
frontera, debido a procedimientos acelerados que omiten casos elegibles para fianza.

«Para ellos solo somos mojados. No nos quieren», sentencia Isaias.

La detencion prolongada le arrebat6 la tltima oportunidad de ver a su madre, quien falleci6 en abril
tras meses de enfermedad. Isaias se despidio de ella por teléfono desde la prision: «Hablé con mi mama
un jueves para pedirle perdon. Ella me escuché y murié el domingo». Sus compafieros de celda
intentaron consolarlo al verlo llorar: «¢Qué tienes, chapin? No te agiiites, ya vamos a salir».

Isaias se recuesta sobre el nicho donde sus padres estan enterrados. / Laura Garcia

Sin saber leer ni escribir logré comprar una casa

Isaias se comunica solo por audios o videollamadas. A sus 46 afios no sabe leer ni escribir. «Muchos se
admiran porque, sin estudios, sé sumar y multiplicar. La inteligencia me la dio la vida», revela. Todo su
conocimiento es empirico: la albaiiileria, la carpinteria, la conduccion y un inglés basico para términos
técnicos.

Desde nifio busco ingresos. A diferencia de sus hermanos, nunca asisti6 a la escuela. A los 10 afnos, junto
a Macedonia, recolectaba café en una finca. «Ganabamos Q60 a la quincena para nuestra madre. Mi
padre bebia siempre y nos tocaba trabajar», relata.

En la adolescencia aprendi6 albaiileria. En otra vida, le habria gustado estudiar ingenieria para
construir edificios de forma profesional. La carpinteria fina la dominé en Texas tras observar a otros
migrantes.
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Sin saber leer, aprendi6 a fabricar gabinetes de cocina, puertas y corredores. Pas6 de buscar empleo
frente a un Home Depot a consolidar su propia cartera de clientes mediante un trabajo de hormiga.

«Mandé a imprimir tarjetas de presentacion y los contratos llegaron. Empecé a trabajar
por mi cuenta y a ganar mi propio dinero», recuerda.

Hubo bonanza, pero también escasez. En 2020, la pandemia golpe6 al mundo, pero el impacto fue méas
severo para la poblacion migrante, segiin confirm6 un estudio del Instituto de Politica Migratoria
(MPI).

«En abril de 2020, el desempleo entre inmigrantes alcanzo6 el 16.4 %, frente al 14
% de los trabajadores locales. Esta crisis, sumada al nulo acceso a programas de asistencia
social, provoco graves dificultades econdémicas e inseguridad alimentaria en familias con
miembros indocumentados», describe el informe.

Isaias lo resume con sencillez: «Tuvimos buenos autos y casa; lo perdimos todo». Antes de la pandemia,
él dio el enganche para una vivienda tras cobrar el crédito tributario por sus hijos. Sin embargo, el
confinamiento suspendi6 sus contratos y el pago de las cuotas se volvié imposible. «La perdimos»,
repite.

«Son golpes de la vida —contintia—. Ese dineral me habria servido para comprar una casa
aqui, en Guatemala, y hoy tendria un hogar para mis hijas. Ahora abro los ojos sobre
muchas cosas; y atin tengo que contarle sobre la decision que tomé».

Un pais que ya no es su hogar

Macedonia Ledn y su familia alquilaron un vehiculo hacia la capital el 1 de septiembre por una razéon
poderosa: la noticia de la deportacion de Isaias les trajo alivio. En Camaché Grande es comin que
quienes buscan el suefio americano regresen en atatides. «Gracias a Dios volviste vivo. Muchos vuelven
en cajas, pero td estas con nosotros», le consuelan sus hermanos.

Las cifras respaldan su temor: en 2025, Cancilleria repatri6 a 181 guatemaltecos fallecidos en EE. UU.
y México. En el altimo lustro, la cifra asciende a 1,06 muertes. Ademas, el Equipo Argentino de
Antropologia Forense reporta al menos 258 desapariciones de connacionales entre 2010 y julio de 2025
aun sin resolver.

«Al menos nos vimos de nuevo», se conforma Isaias. Sin embargo, al pisar Guatemala no sinti6 el
retorno al hogar, sino un destierro a miles de kilobmetros de su verdadera vida. En Santo Tomas La
Union ya no existe la familia que dejo, ni habita la casa que construy6 con sus remesas. Se aloja con su
hermana Macedonia y su sobrina Candelaria en una vivienda pequena, donde sdbanas improvisadas
dividen los ambientes.

Ahi ha pasado los tltimos tres meses. «Estoy de arrimado», se repite.
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Una enorme manta vinilica con los volcanes de Guatemala da la bienvenida al Centro de Atencion a Retornados, sede del programa "Plan Retorno al
Hogar", en la capital. / Laura Garcia

En el norte el dinero no crece en los arboles; es un sacrificio. Implica jornadas desde la madrugada
hasta la noche, a veces con una sola comida al dia. «Uno busca como sobrevivir», afirma para desmentir
el concepto del suefio americano. «Alla no hay descanso. No es facil», sentencia.

En su primera semana en Guatemala, la desesperacion por trabajar lo invadi6. Su hermano, contratista,
lo emple6 como albanil con un sueldo cercano alos Q1,000 semanales. En Estados Unidos, sus ingresos
rondaban los 2,500 dolares por semana. Con su salario actual apenas aporta para la comida y compro
algo de ropa y zapatos, pues carecia de todo.

«Mi gasto mensual alla era de 5,000 délares. Lo que gano aqui basta para sostenerme, pero es imposible
ahorrar», concluye. Desde Suchitepéquez no puede enviar remesas a Houston. Intento ofrecer el diseno
de gabinetes de cocina al estilo estadounidense, pero los clientes locales se asustan con las cotizaciones.
Nadie esta dispuesto a pagar ni la mitad de lo que él cobraba alla.

El reto de la reinsercion

Del 1 de enero al 31 de diciembre de 2025, México y Estados Unidos retornaron a 55 mil 181
guatemaltecos. Aunque la cifra no supera registros anteriores, la promesa de Donald Trump de ejecutar
deportaciones masivas sembro el temor entre la poblacion irregular.

Danilo Rivera, director del IGM, estima que este afio el 70 % de las devoluciones corresponden a
personas detenidas dentro de Estados Unidos, como Isaias. Antes, la mayoria de los arrestos ocurria en
la frontera.

Como respuesta a la politica estadounidense, el IGM lanz6 el «Plan Retorno al Hogar». Este programa
busca facilitar la reinsercién laboral de adultos deportados. No obstante, Rivera aclara que la
reintegracion es compleja: «Depende de la voluntad y capacidad de cada persona. Existen presiones
individuales y familiares que facilitan o impiden el proceso». Durante este ano, las autoridades
identificaron diversos factores que obstaculizan el seguimiento y la atencion de los retornados.
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La comunicacién es un obstaculo basico. Segin el director del IGM, el seguimiento es dificil debido al
estado de shock de los retornados. Al llegar al centro de recepcién, imperan la confusion, el miedo y la
vergiienza. La mayoria evita interrogatorios o compartir su experiencia. Solo desean contactar a sus
familias y marcharse.

«Buscamos eliminar ese estigma. En Guatemala persiste la vergiienza, una narrativa
importada de Estados Unidos que tilda a los migrantes de delincuentes o terroristas»,
sefala Rivera.

Isaias ignora ese juicio. «No siento vergiienza». El dia de su retorno, viajo esposado de pies y manos
junto a 80 personas. Por protocolo, recibieron instrucciones de seguridad: «Nos dijeron que, ante un
fallo del avidn, usaramos el salvavidas. ¢Como ibamos a salvarnos encadenados?», cuestiona con ironia.
Los grilletes, que sujetan las manos hacia los pies, dejaron marcas atn visibles en sus tobillos. «Nos
dieron comida, pero fue imposible probarla; las cadenas impiden el movimiento», recuerda.

Poco antes de aterrizar, anunciaron que les retirarian los grilletes. «Les dije: déjennos las esposas para
que vean cOmo nos tratan, como animales”. Por eso, al bajar del avion, muchos se cubren el rostro o
bajan la mirada. Isaias, en cambio, sali6 con la frente en alto: «Me habria gustado encontrar un
periodista en ese momento para denunciar lo que nos hacen».

Al aterrizar, Isaias solo deseaba hablar con sus hermanos y volver a Camaché Grande. Rechaz6 ser
entrevistado y carecia de un nimero telefénico para un contacto posterior. «Uno se siente atormentado,
triste, preocupado», recuerda. Por ello, no accedio6 a los beneficios del Plan Retorno al Hogar.

La vergiienza obstaculiza este programa, cuyo paso fundamental es una entrevista de 111 preguntas
sobre habilidades, experiencia laboral y vivencias en el extranjero. El objetivo es perfilar al retornado
para identificar vacantes laborales o la necesidad de apoyo psicologico.

Segun el IGM, 14 mil 891 personas han pasado por esta entrevista desde el inicio del plan. La mayoria
lo hizo de forma presencial en el Centro de Atencion a Retornados (CAR), inaugurado en junio; el resto,
via telefénica. En este espacio, ubicado en el edificio de FEGUA (Ferrocarriles de Guatemala), los recién
llegados gestionan su DPI, obtienen un chip telefénico, redactan su hoja de vida o tramitan
antecedentes penales.

Ademas, empresas privadas realizan entrevistas en el lugar para ofrecer empleos. El apoyo concluye
con el traslado de los retornados a las terminales de buses segtin su destino.

Uno de los principales obstaculos es el agotamiento. Al bajar del avion, muchos retornados se sienten
abrumados y rechazan el traslado al CAR en la zona 1. Sin ese primer contacto, brindar seguimiento o
apoyo en la bisqueda de empleo resulta casi imposible. El centro opera todos los dias que reciben
vuelos. En promedio, ocurren de seis a diez por semana.

«El seguimiento respeta la voluntad adulta. Depende del caso: algunos aceptan el
acompanamiento, otros dejan de comunicarse», detalla el director.
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Cifras de la Unidad de Atencion al Migrante Retornado, del Ministerio de Trabajo, indican que 222
personas —30 mujeres y 192 hombres— obtuvieron empleo en 2025. De ellas, seis trabajan ahora en
instituciones publicas como el Ministerio de Comunicaciones o el IGM. «Empezamos con el ejemplo en
casa», afirma Rivera. Segin estimaciones del IGM, al cierre de 2025 un total de 632 personas logran
ubicarse laboralmente. Cuatro de ellos renunciaron al poco tiempo.

Este grupo representa menos del 1 % de los 44,175 adultos retornados este afo. Rivera explica que el
proceso depende de las empresas: «Nosotros derivamos la informacion, pero la contrataciéon y sus
requisitos quedan en manos del sector privado. Lo veo como un avance, aunque la cantidad sea
pequena».

Para Lizbeth Gramajo, investigadora en migracion, el verdadero reto no es la recepcion, sino la
reintegracion comunitaria y la oferta de oportunidades. «El desafio es que el plan funcione; integrar a
los retornados al mercado laboral y romper estigmas es dificil. Muchos intentan emigrar de nuevo»,
advierte.

Gramajo sefiala la falta de una readecuaciéon presupuestaria para el proyecto. Segtin la vicepresidenta
Karin Herrera, no existe una asignacion especifica y cada instancia debe usar sus propios fondos.
«Preocupa porque se apuesta por un programa sin el respaldo financiero necesario», anade la
especialista. Sin embargo, el director del IGM asegura que, tanto su institucion como las otras 21
implicadas, cuentan con recursos propios para operar.

Otro punto critico es la centralizacion. Gramajo y el padre Percy Cervera, director de la Casa del
Migrante, cuestionan como llevar estas oportunidades a los municipios de origen. Aunque Cervera
reconoce el avance que supone este espacio inédito, sugiere descentralizarlo.

Rivera insiste en que el servicio permanecera en la capital. El plan contempla un primer acercamiento
en la ciudad y, posteriormente, llevar los servicios a los departamentos mediante exposiciones
temporales (EXPOCAP).

La reinsercion trasciende lo economico. El caso de Isaias revela la urgencia de un acompanamiento
psicosocial para quienes regresany se hallan alejados de la familia que construyeron. Este es un eslabén
débil del plan oficial: el contacto con el retornado es breve y carece de seguimiento psicologico continuo.
«En los territorios, la principal necesidad es el apoyo emocional ante la ruptura familiar. Es un desafio
reinsertarse en la comunidad, cuando no hay una institucion que atienda lo afectivo», cuestiona la
investigadora.

Rivera reconoce estos retos: «la migracion siempre existira». Considera que la reintegracion depende
de multiples factores, ajenos a la voluntad individual. El problema, aclara, no se resolvera en cuatro
afnos. «Quisiera mejores datos, pero me siento satisfecho. Si una persona logra quedarse, el camino es
el correcto. Todo es perfectible y revisamos el modelo constantemente. No hablaria de fracaso. Hay que
valorar el trabajo del personal», concluye el director.

Continua...
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l...ala te ofrece .
nuevas oportuniidades

Un dia normal en el Centro de Atencién a Retornados, cuando no arriban vuelos en Guatemala. / Laura Garcia

La decision de Isaias

«Uno se va a Estados Unidos a envejecer: me fui con pelo y volvi calvo», bromea Isaias mientras
descubre su cabeza. Frente al mausoleo de sus padres, en el cementerio local, reflexiona sobre sus
lecciones: «Ver las cosas asi, llegar a este humilde cantén y no encontrar a mi madre, me parte el alma.
Me duele el corazon y me hiere mas que mi familia esté alla sola. Me extrafian mucho», confiesa con
esfuerzo para no llorar.

Aunque abriga la esperanza de un milagro que cambie su destino, Isaias anuncia su decision: en enero
volvera a Estados Unidos para reunirse con su familia. No lo dice con ilusién, sino con miedo.

Hace 17 afos, el trayecto a Houston fue brutal. En México, permaneci6 detenido bajo amenazas porque
el guia demord un pago. Recuerda el cruce del Rio Bravo, desnudo y aterrado. De las cinco salvadorefias
que integraban su grupo, solo dos llegaron. «Es muy duro», repite.

«No puedes ayudar a nadie. Cada quien cuida su pellejo. Si alguien muere, te dicen: ‘no es el
primero, primo’». Lo dice como si buscara calmar un viejo remordimiento. Recuerda cada una de las
26 horas que camino por el desierto. Esas memorias lo aterran ahora que planea repetir la travesia. Sus
hermanos, incapaces de persuadirlo, le insisten en los casos de quienes vuelven «dentro de una caja».
El conoce el peligro. «Es un riesgo, no es una decision facil», responde. Se siente entre la espada y la
pared. Teme que, al volver a EE. UU., las sanciones sean severas: Trump prometi6 10 afios de carcel
para los deportados que regresen al pais. Segin la ley vigente, las penas pueden alcanzar 20 afos de
prision o multas altas.

Para Isaias, el éxito implica una vida bajo asedio. «Le digo a mi esposa: viviremos con miedo en cada
retén o al salir a la calle. Ya probé el encierro y no lo olvido.En eso pienso».

Pese al pavor, lo incentiva el suefio de reunirse con su familia. En Guatemala no puede garantizarles
una vida digna. Su motivacién es un ruego: «Que mis hijas me disculpen. No las abandoné.
Simplemente me tocoé vivir esto. Yo aqui y ellas alla».
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