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U.S. Citizenship and Immigration Services: Implementing GAO's Recommendations 

Would Help Manage Fraud Risks in Immigration Benefit Programs | TESTIMONY 
U.S. Government Accountability Office – 10 de febrero de 2026 

“What GAO Found: 

Each year, the Department of Homeland Security’s (DHS) U.S. Citizenship and Immigration Services 
(USCIS) processes millions of applications and petitions for persons seeking to visit or reside in the 
U.S. or become citizens. USCIS's Fraud Detection and National Security Directorate (FDNS) leads the 
agency’s efforts to combat fraud. In September 2022, GAO reported that USCIS could better ensure 
its antifraud efforts are effective and efficient by taking a strategic and risk-based approach that aligns 
with leading practices in three areas of GAO’s Framework for Managing Fraud Risks in Federal 
Programs (see figure). 

Specifically, GAO found that USCIS had conducted fraud risk assessments for a small number of 
specific immigration benefits, but did not have a process for regularly conducting those assessments. 
In addition, GAO reported that FDNS had not developed an antifraud strategy to guide the design and 
implementation of antifraud activities, as well as the allocation of resources to respond to its highest-
risk areas. GAO also found that FDNS had not evaluated its antifraud activities for efficiency and 
effectiveness. Taking action to implement these leading practices will help USCIS ensure that it is 
effectively preventing, detecting, and responding to potential fraud. 

USCIS Should Take Action in Key Areas to Manage Fraud Risks 

 
In December 2025, GAO reported that from May 2022 through September 2024, about 774,000 
noncitizens were granted parole—temporary permission to stay in the U.S.—across three humanitarian 
parole processes for noncitizens with U.S.-based supporters. These processes included Cubans, 
Haitians, Nicaraguans, and Venezuelans; Uniting for Ukraine; and family reunification parole. USCIS 
was responsible for reviewing supporter applications for evidence they had sufficient financial means 
to support prospective parole beneficiaries and met other requirements. In early 2024, FDNS officials 
analyzed 2.6 million supporter applications and found that fraud risks were widespread in Uniting for 
Ukraine and Cubans, Haitians, Nicaraguans, and Venezuelans parole processes. For example, fraud 
indicators included supporter information belonging to deceased individuals and thousands of 
applications with at least one piece of fictitious supporter information. USCIS attributed the fraud risks 
to insufficient internal controls in its supporter vetting process—for example, not having automated 
processes to prevent or detect possible fraudulent activity. DHS has since suspended or terminated 
the processes. However, GAO found that USCIS has not developed an internal control plan for new or 
changed programs in the future. Such a plan could include basic antifraud controls and mechanisms to 
help proactively identify and mitigate fraud risks. […]” Leer estudio completo 
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Análisis y opinión 
 
 

EE.UU. – INTERNACIONAL 

What Happens After Immigration Agents Shoot Someone? | VIDEO  
Por Allison McCann, Christina Shaman, Joey Sendaydiego and Gabriel Blanco 

The New York Times – 10 de febrero de 2026 

“Our reporter Allison McCann describes a pattern that appears in many of the 16 shooting cases by 
immigration agents in the interior of the United States over the past year. 

—(Allison): After the fatal shootings of Renee Good and Alex Pretti, mi colleague Ali Berzon and I 
noticed a pattern. We found at least sixteen shootings by federal immigration agents in the interior of 
the U.S. over the last year, three of which have been fatal, that includes Good, Pretti and Silverio 
Villegas-Gonzalez. We were interested in both the events of the shooting itself, but also what happened 
afterward and the pattern that we started to see was that the Department of Homeland Security would 
almost immediately come out with these statements, saying that people were violent and that they 
weaponized their vehicles to ram into federal agents and then, in ten shootings, the people who had 
been shot were charged with assaulting a federal officer or other felony charges.  

 

Now, six of those have only happened recently, and all of those charges are still pending, but in four 
cases they have gone to court; two of those cases were dismissed by judges: Philip Brown, a U.S. 
citizen, was charged with fleeing from law enforcement after he was shot at in Washington, D.C. but a 
judge found that the government failed to provide any evidence that he was fleeing and she even said 
that the ICE agent that fired at him did so “for reasons that are completely unclear to me”. Then there’s 
Carlitos Ricardo Parias, an undocumented immigrant, whose case was dismissed after a judge found 
that the government’s lawyers failed to give him access to his attorney and that they failed to provide 
evidence by the court-imposed deadline, that included this bodycam footage, which shows that agents 
had surrounded his car and one ultimately fires at him while his hands are up.  

 

In the other two cases, the government’s own lawyers asked the court to dismiss the charges. Francisco 
Longoria was stopped by federal agents, they began to smash his windows, then he sped away and 
was shot at, he was charged with assaulting a federal officer with a deadly weapon, being his vehicle, 
but when the government brought those charges to court, a judge questioned the basis of the stop to 
begin with, and less than a month later, the government had withdrawn its case. Lastly, there was the 
case of Marimar Martinez, a U.S. citizen who was following federal agents around Chicago, she was 
charged with assaulting a federal agent with a deadly weapon after her vehicle collided with a Border 
Patrol agent’s car and he shot her five times; in court, text messages from the agent who shot her 
appeared to show him bragging about the incident, about a month later, federal prosecutors asked the 
court to dismiss the charges. We asked the Department of Homeland Security about these four specific 
cases, and they sent us similar statements to the ones they had issued at the time of the shootings. 
They also said that, ‘anyone who assaults or obstructs law enforcement will be prosecuted to the fullest 
extent of the law.’ 

 

I think what these cases showed us is that it’s easy to bring claims against someone and turn those 
claims into charges. But it is more difficult to defend those charges in court.”  Ver video original 

 

 

 

 

 
 
 

https://www.nytimes.com/video/us/100000010680443/immigration-agents-shooting-aftermath.html
https://www.prensalibre.com/opinion/columnasdiarias/deportado-dos-veces-rendido-nunca/
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GUATEMALA – EE.UU. 

Deportado, dos veces; rendido, nunca 

Por Marcos Andrés Antil 

Prensa Libre – 10 de febrero de 2026 

“Conocí a Abel en un viaje al interior del país; me mostró que algunos sueños no cruzan fronteras: 
regresan para construir esperanza. 

Conocí a Abel (abeljuarez.com) en un viaje al interior del país que te reconecta con lo mejor de 
Guatemala. Íbamos por una carretera de terracería, de esas que no salen en los mapas turísticos, 
cuando empezó a contarme su historia sin adornos, como quien ya no necesita justificarse. Sus 
cicatrices se habían secado, pero su perseverancia había forjado en él el carácter de un guerrero. En 
ese momento entendí que estaba frente a un joven que no solo cruzó fronteras, sino que hoy es fuente 
de esperanza para Guatemala. 

Me contó que intentó migrar siendo casi un niño: 17 años. En su comunidad solo pudo estudiar hasta 
sexto grado, el nivel más alto que existía. No dejó la escuela por falta de ganas; la escuela simplemente 
se acabó. Como tantos guatemaltecos, salió con miedo, con esperanza y con una deuda que ya venía 
cargando desde antes de cruzar la frontera. Mientras lo escuchaba, el corazón se me apretó y la vista 
se me nubló de lágrimas. 

Me decía que en su primer intento lo secuestraron en el camino. Vivió una experiencia traumática y él 
mismo decidió regresar a Guatemala; ya no quiso seguir. Volvió con dolor, vergüenza y frustración. 
Pero, al regresar, la deuda seguía ahí, intacta, y no tuvo otra opción que volver a intentarlo. El segundo 
regreso fue más duro: ya en el país de  destino lo detuvieron y lo deportaron. Más deuda, más silencio, 
más señalamientos. El país lo botó dos veces, pero él se volvió a levantar. 

Regresó con esa etiqueta injusta que el sistema pone rápido: ‘migrante’, ¿fracasado? Pero lo que 
pocos veían es que Abel traía algo más. Tenía una cámara vieja, un teléfono y un ojo entrenado por 
la vida. Así empezó, tomando fotos a amigos, a eventos pequeños, a personas que nunca se habían 
visto bien retratadas. 

Las redes sociales se convirtieron en su vitrina. Instagram y Facebook no le pidieron títulos ni papeles, 
solo creatividad. Poco a poco llegaron clientes, primero locales, luego de otros departamentos y de 
otros países. Incluso del país al que un día quiso irse. Aprendió solo a editar, a cobrar, a entregar, a 
tratar con personas. Se volvió freelancer, sin saber que esa palabra existía. 

Con su trabajo empezó a pagar deudas. Con fotos bien hechas y clientes satisfechos. Aprendió 
también a hacer y editar videos, utilizando herramientas más avanzadas de las que incluso enseñan 
en las universidades más prestigiosas. Hoy vive de trabajo artístico digital desde Guatemala, sin volver 
a migrar. No porque sea fácil, sino porque convirtió el regreso en su mayor inversión. 

Mientras viajábamos, entendí su siguiente paso. Abel conoce Guatemala como la palma de su mano. 
Ha caminado veredas, subido cerros, volado ciudades, cruzado ríos. Se mueve en moto, en 
camionetas, por aire o como se necesite. Y ahora, con todo lo que vio, quiere que otros también lo 
vean. 

Su sueño hoy es ser guía de turismo sostenible. No para explotar el país, sino para cuidarlo. Quiere 
mostrar los rincones de Guatemala que solo quienes caminan de verdad llegan a conocer, con respeto 
por los territorios y la gente. Una visión que nos invita a sumarnos, a acompañar y a creer en un turismo 
que protege la tierra, cuida la cultura y deja huella positiva en las comunidades[…]”  Leer artículo 
completo 
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GUATEMALA – EE.UU. 

El aporte del migrante merece voz y voto 

Por Marcos Andrés Antil 

Prensa Libre – 13 de enero de 2026 

“No se trata de crear privilegios, sino de dignificar al migrante y garantizar un derecho que ya existe. 
Ciudadano guatemalteco, tú que hoy sí puedes votar: quisiera pedir tu apoyo para que se reconozca 
el derecho de los migrantes a participar en las votaciones por alcaldes y diputados, ya que hoy 
únicamente se nos permite votar por presidente. Este vacío democrático nos afecta a todos. Los 
migrantes seguimos siendo parte de las comunidades donde viven nuestros seres queridos: aportamos 
remesas a la economía local, conocemos la historia de nuestros pueblos y sus realidades. Somos un 
voto calificado para participar en la elección de autoridades municipales y representantes distritales 
que toman decisiones sobre servicios básicos, infraestructura, educación y desarrollo, y de las cuales 
hoy estamos excluidos. 

Como migrante, he vivido lo que significa mirar a Guatemala desde fuera y ver que el país que tenemos 
aún no está construido para todos. Pero también sé que hay un camino hacia adelante: unirnos —
integrando las voces de quienes viven dentro del país y de quienes, desde fuera, seguimos 
comprometidos con su futuro—. 

El Congreso debe asumir su responsabilidad y avanzar en una reforma electoral que garantice a los 
guatemaltecos en EE. UU. el derecho a votar por diputados y alcaldes. El reconocimiento a los 
migrantes por sus remesas debe traducirse en hechos concretos. Las visitas cada cuatro años, en 
época electoral, para pedirnos que influyamos en el voto local de nuestros familiares no pueden seguir 
siendo gestos vacíos. Por eso, hago un llamado a integrar plenamente el derecho a elegir de todo 
ciudadano, viva dentro o fuera del país. 

En 2025, los migrantes contribuimos a la economía guatemalteca con US$25.5 mil millones en 
remesas familiares, un aumento de 19% respecto del año anterior. Detrás de ese récord hay sacrificio, 
trabajo duro, miedo y la dura separación familiar. Sostenemos las economías locales: estudios, 
medicinas, vivienda, pequeños negocios y proyectos comunitarios.[…]” Leer artículo completo

https://www.prensalibre.com/opinion/columnasdiarias/el-aporte-del-migrante-merece-voz-y-voto/
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Reforma migratoria en EE.UU. y la elección presidencial 

 

Demanda de una firma de abogados de inmigración contra el Department Homeland 
Security, Immigration and Customs Enforcement | VIDEO 

Gonzalez Olivieri: Immigration Law Firm – 7 de febrero de 2026 

“ AVISO IMPORTANTE  

Hoy presentamos una demanda en Corte Federal para frenar prácticas que, según alegamos, están 
violando la U.S. Department of Homeland Security (DHS) y U.S. Immigration and Customs 
Enforcement (ICE), incluyendo detenciones/retenciones donde se exige “probar” la ciudadanía. 

Se ha citado públicamente a Kristi Noem en este tema, pero lo clave es esto: tus derechos 
constitucionales no se negocian (4ª y 5ª enmienda: no a cateos/detenciones irrazonables y sí al debido 
proceso). 

¿Eres ciudadano/a y quieres ser parte de la demanda? 

Escríbenos o llámanos al 713-481-3040. 

Este video es información general y no constituye asesoría legal. Cada caso es diferente. 

—(Abogado): Soy el agobado Raed González desde Houston, Texas (…) tengo que darles este aviso, 
hoy puse una demanda en la Corte Federal, a favor de ciudadanos norteamericanos, la secretaría 
Noem dice que los ciudadanos ahora “tienen que cargar consigo una prueba de que son ciudadanos 
norteamericanos”, eso no existe en ninguna ley, no hay ninguna ley que diga que tu tienes que cargar 
papeles diciendo que eres ciudadano y están aprovechándose de estas cosas, están violando a la 
cuarta enmienda de la constitución y la quinta enmienda de la constitución que, prohibe registros 
irrazonables y cateos irrazonables, que te priven de tu libertad irrazonablemente y están limpiandose 
la nariz con la constitución y, eso no funciona así y hay que tirar una raya. Contamos con el apoyo del 
Partido Demócrata de los Estados Unidos, el representante del green Sylvia García (…) entre otros, la 
demanda está puesta[…]” Ver cápsula completa 
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Noticias de migración y refugio 
 

EE.UU. – MÉXICO 

Trump lleva su política antimigrantes a la publicidad; estos han sido los spots de eu que 

impulsaron una nueva ley de telecom 
Por Erik Moctezuma 

El Universal – 9 de febrero de 2026 

“En el primer anuncio publicitario, difundido hasta en televisión mexicana, Kristi Noem subrayó que ‘los 
criminales no son bienvenidos’ 

El gobierno de Donald Trump ha decidido llevar sus políticas antimigración al rubro de la 
publicidad. Mediante spots difundidos en distintas plataformas web, el Departamento de Seguridad 
Nacional ha lanzado advertencias contra las personas que intenten cruzar la frontera: ‘no lo lograrán’.  

A un día del Super Bowl y el espectáculo de Bad Bunny, que el presidente republicano llamó ‘una 
afrenta a la grandeza de América’, ha circulado un nuevospot de EU bajo la amenaza ‘serán atrapados 
y enviados de vuelta’.  

Sin embargo, esta lucha en los espacios digitales no es nueva. En 2025 también se elaboraron 
distintas campañas antimigrantes, protagonizadas por la propia secretaria de Seguridad Nacional, 
Kristi Noem, quien hacía llamados a autodeportarse a través de la aplicación CBP Home. Estos son 
los tres anuncios que se han lanzado en México, hasta ahora.  

(…)’Los atraparemos y enviaremos de regreso’ 

Un mes después, en mayo de 2025, circuló un nuevo spot de Kristi Noem, esta vez con doblaje al 
español, en donde la secretaria de Seguridad invitaba a los migrantes a autodeportarse a través de la 
aplicación CBP Home. 

‘Soy Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Advertencia: no entren 
a nuestro país ilegalmente, el viaje es peligroso y, al final, los atraparemos y enviaremos de regreso’, 
mencionaba. 

En su mensaje, señalaba que bajo la presidencia de Trump más de 100 mil inmigrantes 
ilegales habían sido arrestados, por lo que la mejor opción era la autodeportación, para evitar multas 
y encarcelamientos. 

‘Estados Unidos cumplirá con sus leyes y protegerá a sus ciudadanos’, terminaba el anuncio.[…]” 
Leer nota completa 
 

 

https://www.eluniversal.com.mx/nacion/trump-lleva-su-politica-antimigrantes-a-la-publicidad-estos-han-sido-los-spots-de-eu-que-impulsaron-una-nueva-ley-de-telecom/?outputType=amp
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BRUSELAS – INTERNACIONAL 

Bruselas advierte a España sobre la regulación de migrantes: “Un permiso de residencia 

no es un cheque en blanco”  
Por Enzo Iriarte 

Infobae – 10 de febrero de 2026 

“La Comisión Europea ha debatido las consecuencias que tendrá para el conjunto de la Unión la 
medida impulsada por el Gobierno español. 

‘Todos los Estados tiene que velar por que sus decisiones no tengan consecuencias en otros 
países de la Unión Europea. Es un principio general. Un permiso de residencia no es un cheque en 
blanco para moverse por toda la Unión’, ha señalado este martes el comisario europeo de Asuntos de 
Interior y Migración, Magnus Brunner, al inicio del pleno sobre la política de regulación a gran escala 
de España y su impacto en el espacio Schengen.  

El comisario, que ha dado inicio al pleno europeo, ha destacado que la Comisión está preparando un 
‘pacto de inmigración y asilo’, previsto para este verano, que regulará a entrada y permanencia de 
personas migrantes en el espacio Schengen, así como la vigilancia de las fronteras de la UE. 

El pleno, celebrado a petición del Partido Popular Europeo, ha girado en torno al anuncio del Ejecutivo 
español de regularizar a más de medio millón de inmigrantes que residen en España. En este sentido, 
Brunner ha señalado que las cifras del último Eurobarómetro sobre las preferencias de los europeos 
van en una dirección contraria a la regulación española. ‘Dos tercios de os europeos están muy 
preocupados por una inmigración sin control y el 89% pide que Europa este mas unida en la lucha 
contra la inmigración ilegal’, indicó.[…]” Leer nota completa 
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NICARAGUA BLOQUEA UNA POPULAR RUTA DE CUBA HACIA EE. UU. 

El gobierno de Trump ha criticado a la gestión nicaragüense por servir de vía de migración ilegal 
hacia el norte. 

 

Cubanos haciendo cola ante la embajada de Nicaragua en La Habana el lunes, después de que Nicaragua pusiera fin a la entrada sin visado para los ciudadanos 

cubanos. Credit...Norlys Perez/Reuters 

 
Por James Wagner 
Reportando desde Ciudad de México 

10 de febrero de 2026 
 
El gobierno nicaragüense prohibió que los migrantes cubanos entren al país sin visado, cortando lo que 
una vez fue una ruta popular y rentable hacia Estados Unidos que había provocado el enojo del gobierno 
de Donald Trump. 
 
El organismo de migración nicaragüense anunció el domingo que ponía fin a una exención que permitía 
a los cubanos entrar en el país centroamericano sin visa. 
 
El gobierno nicaragüense no daba ninguna razón para el cambio en su anuncio, firmado el domingo por 
Juan Emilio Rivas Benítez, director de la Dirección General de Migración y Extranjería. 
 
Pero los expertos interpretaron la medida como un intento de los presidentes de Nicaragua —Daniel 
Ortega y su esposa, Rosario Murillo— de aliviar la presión del gobierno de Trump. 

https://www.nytimes.com/by/james-wagner
https://www.mint.gob.ni/migracion/disposicion-001-2026/
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Murillo, quien actúa como portavoz oficial, no respondió inmediatamente a una solicitud de 
comentarios. 
 
Manuel Orozco, director del programa de migración, remesas y desarrollo de Inter-American Dialogue, 
grupo de investigación con sede en Washington, calificó la medida de Nicaragua de “la migración 
empleada como arma”. 

Anteriormente, el gobierno permitía a los migrantes de Cuba y otros países volar a Nicaragua y 
continuar por tierra hasta Estados Unidos, al tiempo que les cobraba más de 1000 dólares en concepto 
de “tasas”, dijo Orozco. 

Basándose en su investigación, Orozco descubrió que al menos 100.000 pasajeros de Haití y Cuba 
llegaron en vuelos chárter a Nicaragua en 2023 de camino hacia la frontera entre México y Estados 
Unidos. (Dijo que el gobierno nicaragüense también permitía vuelos de países como Libia, Marruecos 
y Venezuela, entre otros). 

Exigir ahora visados a los cubanos era la forma que tenía el gobierno nicaragüense de “anticiparse a 
cualquier tipo de presión” del presidente Trump, dijo Orozco. Desde que el presidente de Venezuela, 
Nicolás Maduro, fue capturado por las fuerzas estadounidenses el mes pasado, Orozco dijo que hay una 
“demostración de miedo” en Nicaragua de que “les pueda pasar algo”. 

Una semana después de la captura de Maduro, el gobierno de Ortega-Murillo anunció que había 
liberado a decenas de personas detenidas. Se produjo un día después de que la embajada de Estados 
Unidos en Nicaragua exigió la liberación de más de 60 presos políticos. 

Pero Orozco dijo que la más reciente medida del gobierno nicaragüense era “simbólica” y llegaba “un 
poco tarde”. Añadió: “Esto era algo que se les exigía y se esperaba de ellos a finales de 2023 y principios 
de 2024”. 

Cuando el presidente Joe Biden tomó medidas enérgicas contra las cifras récord en la frontera entre 
México y Estados Unidos por aquel entonces, impuso al gobierno de Ortega-Murillo sanciones y 
restricciones a causa de lo que su gobierno consideraba una forma de lucrar con los migrantes y facilitar 
su viaje a Estados Unidos. 

La migración ilegal en la frontera entre Estados Unidos y México empezó a descender a finales del 
mandato de Biden, y desde que Trump asumió el poder alcanzó mínimos históricos. Dado que Trump 
ha cortado en gran medida el acceso de Cuba al petróleo extranjero con medidas estrictas y dado que el 
país se encuentra sumido en una profunda crisis económica, era de esperar que pocos cubanos 
viajaran en este momento a Nicaragua de todos modos, dijo Orozco. 

Si bien en la región el gobierno de Trump se ha mostrado más beligerante con Venezuela y Cuba, 
también ha adoptado una postura más agresiva con Nicaragua que Biden. 

El año pasado, el secretario de Estado Marco Rubio se refirió al gobierno de Ortega y Murillo —quienes 
llevan en el poder desde 2007 y han supervisado la eliminación de la oposición desde las protestas 
antigubernamentales de 2018— como “una dinastía ilegítima”. 

El pasado abril, Rubio impuso restricciones de visado a más de 250 integrantes del gobierno 
nicaragüense. 

En julio, el gobierno de Trump puso fin a las disposiciones para migrantes procedentes de Nicaragua 
que los protegían de la deportación y les permitían trabajar en Estados Unidos. 

https://thedialogue.org/expert/manuel-orozco
https://thedialogue.org/analysis/a-foreign-policy-problem-ten-facts-about-migration-to-the-us
https://www.nytimes.com/2026/01/03/world/americas/venezuela-maduro-capture-trump.html
https://www.reuters.com/world/americas/nicaragua-announces-release-dozens-prisoners-one-day-after-us-demands-2026-01-10/
https://www.courthousenews.com/us-imposes-sanctions-on-nicaragua-for-political-persecution-facilitating-smuggling/
https://www.nytimes.com/es/2025/06/14/espanol/america-latina/migrantes-mexico-estados-unidos-frontera.html
https://www.nytimes.com/es/2026/01/30/espanol/america-latina/trump-bloqueo-petroleo-cuba.html
https://www.nytimes.com/2026/02/09/world/americas/air-canada-flight-cancellations-cuba-jet-fuel.html
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En diciembre, el gobierno de Trump anunció aranceles que en dos años alcanzarían un 15 por ciento 
adicional sobre las exportaciones nicaragüenses no incluidas en su tratado de libre comercio, en virtud 
de supuestas violaciones de los derechos laborales y humanos. 

James Wagner cubre noticias y cultura en América Latina para el Times. Reside en Ciudad de México. 
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Vida migrante 

 
EL SOLITARIO REGRESO DE ISAÍAS EN LA ERA TRUMP 

Por Kimberly Rocío López 

Plaza Pública – 25 de enero de 2026 

 

Isaías León tiene 46 años y nunca asistió a la escuela; desde niño trabajó en los cafetales de 
Suchitepéquez. Tras casi dos décadas de residencia en Estados Unidos, la deportación lo separó de su 
familia. Experto en construcción y carpintería, sus ingresos actuales apenas cubren su subsistencia e 
impiden reconstruir el hogar donde sus hijas y pareja esperan el reencuentro. Su historia —o 
fragmentos de ella— refleja la de miles de retornados ante el endurecimiento de las políticas migratorias 
en 2025. 

 

Todos los días, a las 4:00 de la mañana, Isaías León (46 años) se conecta por videollamada con su 
familia. El canto de los gallos al alba revela lo que Isaías ocultó a sus hijas por nueve meses: su detención 
por ICE y deportación tras una lucha legal fallida. 

 

«Good morning. ¿Qué haces, amor?», saluda a Iris, su pareja, y a sus cuatro hijas. 

Tras vivir 17 años en Houston, Texas, Isaías regresó en septiembre de 2025 al cantón Camaché Grande, 
en Santo Tomás La Unión, Suchitepéquez. A través de su celular, observa a sus hijas —quienes juntas 
no suman más de 22 años— mientras se alistan para ir a estudiar; una rutina que antes compartía en 
casa y que ahora sostiene a distancia. 

 

En la penumbra, el rostro de Isaías apenas se distingue en la pantalla. Llama desde una cocina sin 
electricidad, con piso de tierra y láminas ennegrecidas por el humo de la leña. A pesar del entorno, 
intenta conectar con sus hijas: las observa y les promete premios, pero ellas, entristecidas, apenas 
responden con monosílabos. 

 

«Les hablo cada madrugada para animarlas. Ya no puedo mentirles; saben dónde estoy porque 
escuchan a los gallos cantar». Las niñas le cuentan, a través de la pantalla, sus planes para el día. 

Isaías empieza el día una hora antes. Mientras en Guatemala son las 4:00 de la mañana, en Houston 
son las 5:00. Desde su retorno, vive junto a su hermana Macedonia, quien le ofreció espacio en la única 
habitación de su casa. 

 

«Es duro para ellas, lamenta Isaías mientras las niñas esperan su turno para ser peinadas. «Hoy 
tienen una actividad en la escuela y verán a otros padres, pero yo no estaré». Con la mirada fija en el 
celular, sentencia con amargura: «Yo no estoy bien. Mi vida está allá, mi vida allá la hice. 
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La familia y la vida que dejó 

 

Agentes de ICE (Servicio de Control de Inmigración y Aduanas) vestidos de particular interceptaron a 
Isaías el sábado 28 de diciembre de 2024. Ocurrió frente a su casa en Houston, cuando volvía del 
trabajo; lo detuvieron por carecer de licencia. «Me sentaron ante mi hogar. Por fortuna, mis hijas no 
presenciaron el arresto. Me vieron hasta cuando estaba sobre la patrulla». 

 

Una falta leve derivó en un proceso migratorio y nueve meses de encierro que concluyeron en su 
deportación. Desde aquel día, el contacto con sus hijas se limita a la pantalla. Isaías se perdió el gateo 
de Génesis: ella era una bebé en brazos al momento del arresto. Hoy, con un año de vida, ensaya sus 
primeras palabras y pasos. 

 

Su pareja, la hondureña Iris Mendoza (37), busca asilo en EE. UU. desde hace una década. Sus hijos 
mayores, de 17 y 15 años, encontraron en Isaías a un padre que los acogió como propios. 

«¿Cómo estamos? Tristes, pues. Nuestro señor está por allá lejos y es difícil estar así», 
responde durante la videollamada. 

 

Antes del arresto, Isaías era el único proveedor e Iris cuidaba el hogar. «Nunca dejamos a las niñas con 
niñera. Yo cubría la renta, el auto y los servicios. No quería que mis hijas sufrieran, por eso ella no 
trabajaba». Sin embargo, desde hace un año, Iris asume todos los gastos y las tareas domésticas. Sale 
temprano y vuelve a casa solo para seguir con el cuidado de sus hijas. «No tengo tiempo ni para la 
tristeza. A veces la depresión me alcanza, pero no puedo quedarme en cama todo el día», confiesa 
durante la llamada. La ausencia de Isaías se refleja en las notas escolares. Sus tres hijas mayores 
asistieron a clases de verano para recuperar el rendimiento perdido tras la deportación. 

 

En la pantalla, el silencio predomina. Emily (7) está molesta y evita el celular. Xiomara (10) responde 
con brevedad y Nohemí (4) calla. «Están tristes. Me preguntan cuándo volverá su papá o por qué no 
pude ayudarlo. Es difícil para ellas», explica Iris. 

 

Durante sus meses de detención, Isaías mintió a sus hijas con la esperanza de una resolución favorable. 
Cuando preguntaban por él, Iris fingía que su padre trabajaba en otro estado en algún proyecto de 
construcción. Isaías dedicó su vida a la albañilería y la carpintería. En Houston, su destreza para diseñar 
gabinetes y muebles le valió la recomendación de numerosos clientes. «Luego les dije que estoy en 
Guatemala porque ya notaron mi ausencia», explica Isaías, tras un sorbo al café recién hecho que le 
sirve Macedonia. 

 

Gracias al oficio de Isaías, la comida abundaba y las facturas estaban al día. «A veces salíamos a comer. 
Nunca nos faltó nada». Ahora, Iris cubre los gastos básicos con dificultad. Su hija mayor abandonó los 
estudios para trabajar en un restaurante de comida rápida y ayudar con la renta; sin ese aporte, el 
presupuesto colapsaría. Hace meses Iris vendió su auto para aliviar la carga económica. 

 

Ante la crisis, ella consideró viajar a Guatemala con sus hijos para reunirse con Isaías. Aunque al 
principio la idea fue alentadora, él la descartó. «¿A dónde los traigo? Aquí no tengo nada». Isaías bebe 
otro sorbo del café que lo sostendrá durante la mañana. «Apenas reconozco el terreno para buscar 
clientes, camino a paso de tortuga». 
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Mientras Iris lucha por costear la renta, él intenta animarla desde la distancia: «Debemos fortalecernos 
por nuestros hijos. Aquí estoy de arrimado y no puedo hacer nada. Regresar a mi país no es fácil. Está 
bien, pero mi vida la hice allá». 

 

La vida en Santo Tomás La Unión 

 

Santo Tomás La Unión se ubica en la costa sur, a 160 kilómetros de la capital. El día de su deportación, 
Isaías esperó toda la tarde a su familia en un albergue para migrantes del centro de la ciudad. Salió del 
Centro de Recepción a Retornados directo al albergue en donde pudo comer y tomar una ducha. «No 
quería que gastaran, mi plan era viajar en bus, pero ellos alquilaron un transporte privado», relató. 
Desde su llegada le inquieta ser una carga para sus hermanos, pues volvió con las manos vacías. 

 

En el trayecto hacia la aldea que dejó hace 17 años, Isaías intentó reconocer los caminos. «Todo cambió 
mucho», repetía. Camaché Grande ya no es la comunidad rural de senderos estrechos y terrosos por 
donde todos caminaban. Hoy las motocicletas dominan el tránsito. 

 

Aunque el flujo de remesas es evidente en algunas construcciones, predominan los hogares modestos: 
viviendas con techo de lámina y patios de tierra rodeadas por el verde intenso de los cafetales, bananales 
y árboles frutales. 

 

Cifras de 2025 del Instituto Guatemalteco de Migración (IGM) sitúan a Suchitepéquez como el séptimo 
departamento con más retornos. Hasta mediados de noviembre, Estados Unidos deportó a 1,420 
residentes de esa zona y México a 256. Entre ellos figuran 35 vecinos de Santo Tomás La Unión, un 
municipio de 11,700 habitantes. 

 

Aquí la población cultiva café o trabaja en albañilería. Otros abren talleres o tiendas; «cada quien tiene 
su changarrito», añade Isaías. Consideró comprar un mototaxi para emprender, pero la inversión ronda 
los Q50 mil, suma que no posee. 

 

 
Ventas de comida, techos de lámina y cables sobre una de las calles del centro de Santo Tomás La Unión. / Laura Garcia  
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Hace un mes, su sobrino de 21 años también sufrió la deportación. Vivió en Estados Unidos desde los 
6 años y ahora, pese a su oficio de mecánico, enfrenta el desempleo. «Lo discriminan por sus tatuajes; 
aquí la gente lo ve mal», explica Isaías sobre su pariente, quien vive a pocos metros de él. 

 

Aunque la aldea cambió, la precariedad persiste. En el municipio, siete de cada diez personas son 
pobres. La mayoría cocina con leña y, pese a que casi todos cuentan con tubería de agua, la energía 
eléctrica falla constantemente. 

 

Hace 17 años, Isaías trabajaba como albañil. Tenía esposa y tres hijos, a quienes dejó tras una oferta 
inesperada. «Un amigo me propuso el viaje a Estados Unidos», recuerda. «Dijo que un deudor de 
Totonicapán le pagaría con ese cupo. Si no llegas, no me debes nada; si llegas, me pagas». 

 

«Mis hijos están pequeños», objetó Isaías. «Vete un par de años y vuelves», le sugirió su amigo. 

 

Aquellos dos años se extendieron indefinidamente. Perdió el vínculo con su esposa y el contacto con 
sus hijos decayó. «Así es la distancia», reflexiona resignado. «Me duele el odio de mis hijos; no me 
hablan ni me visitan. Creen que los abandoné, pero siempre velé por ellos». Con sus primeros ahorros 
en Texas, Isaías compró la casa y los dos terrenos donde sus hijos residen hoy, a pocos metros de él. 

 

En Santo Tomás La Unión, las puertas de Macedonia permanecen abiertas. Las aves de corral 
deambulan por el patio. Desde esa sala, Isaías comprende cuánto cambió su antiguo hogar y una idea 
nueva ocupa sus pensamientos. 

 

Un proceso de nueve meses, sin éxito 

 

Isaías recibió 2025 en el centro de detención de Montgomery, Texas. Durante nueve meses transitó por 
tres prisiones distintas, bajo la incertidumbre de su deportación. «Ahí nos tienen aplastados», resume 
sobre el trato a los migrantes. 

 

Gritos, insultos, hambre, hacinamiento y frío extremo marcaron su encierro. Los detenidos se 
amontonaban para compartir el calor corporal, incluso las mujeres embarazadas. Estas condiciones 
coinciden con un informe de junio pasado de Human Rights Watch y otras organizaciones, donde 
denuncian un sistema deficiente que deshumaniza a los migrantes y permite abusos graves. 

 

Para costear las llamadas a Iris y sus hijas, Isaías trabajó cinco horas diarias en la cocina por apenas 
tres dólares diarios. Con ese monto también compraba comida instantánea para mitigar el hambre. 

 

Vio pasar a cientos de guatemaltecos, venezolanos y hondureños mientras esperaba un fallo judicial a 
su favor. Hoy sabe que el aguante fue inútil. «Si el juez me hubiera dicho que no calificaba, habría 
firmado mi deportación de inmediato. Quizá me habría dado tiempo de ver a mi mamá con vida», 
lamenta, sentado en la silla donde ella solía descansar. 

 

A mitad de 2025, la administración de Donald Trump eliminó las audiencias de fianza para detenidos 
migratorios, lo cual prolongó los encierros por meses o años. Isaías pasó cerca de un año en tribunales 
para evitar su expulsión, sin éxito. 
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En enero, confió en que el juez le otorgaría la fianza: pagaba impuestos, tenía familia en el país y 
ciudadanos que respondían por él. Pese a cumplir los requisitos, el sistema lo rechazó. Según cifras 
oficiales de ICE y la Patrulla Fronteriza, las deportaciones internas superan hoy a las detenciones en la 
frontera, debido a procedimientos acelerados que omiten casos elegibles para fianza. 

 

«Para ellos solo somos mojados. No nos quieren», sentencia Isaías. 

 

La detención prolongada le arrebató la última oportunidad de ver a su madre, quien falleció en abril 
tras meses de enfermedad. Isaías se despidió de ella por teléfono desde la prisión: «Hablé con mi mamá 
un jueves para pedirle perdón. Ella me escuchó y murió el domingo». Sus compañeros de celda 
intentaron consolarlo al verlo llorar: «¿Qué tienes, chapín? No te agüites, ya vamos a salir». 

 

 
Isaías se recuesta sobre el nicho donde sus padres están enterrados. / Laura Garcia 

 

Sin saber leer ni escribir logró comprar una casa 

 

Isaías se comunica solo por audios o videollamadas. A sus 46 años no sabe leer ni escribir. «Muchos se 
admiran porque, sin estudios, sé sumar y multiplicar. La inteligencia me la dio la vida», revela. Todo su 
conocimiento es empírico: la albañilería, la carpintería, la conducción y un inglés básico para términos 
técnicos. 

 

Desde niño buscó ingresos. A diferencia de sus hermanos, nunca asistió a la escuela. A los 10 años, junto 
a Macedonia, recolectaba café en una finca. «Ganábamos Q60 a la quincena para nuestra madre. Mi 
padre bebía siempre y nos tocaba trabajar», relata. 

 

En la adolescencia aprendió albañilería. En otra vida, le habría gustado estudiar ingeniería para 
construir edificios de forma profesional. La carpintería fina la dominó en Texas tras observar a otros 
migrantes. 

Continúa… 



NOTICIAS DE MIGRACIÓN Y REFUGIO 

 

Sin saber leer, aprendió a fabricar gabinetes de cocina, puertas y corredores. Pasó de buscar empleo 
frente a un Home Depot a consolidar su propia cartera de clientes mediante un trabajo de hormiga.  

 

«Mandé a imprimir tarjetas de presentación y los contratos llegaron. Empecé a trabajar 
por mi cuenta y a ganar mi propio dinero», recuerda. 

 

Hubo bonanza, pero también escasez. En 2020, la pandemia golpeó al mundo, pero el impacto fue más 
severo para la población migrante, según confirmó un estudio del Instituto de Política Migratoria 
(MPI). 

 

«En abril de 2020, el desempleo entre inmigrantes alcanzó el 16.4 %, frente al 14 
% de los trabajadores locales. Esta crisis, sumada al nulo acceso a programas de asistencia 
social, provocó graves dificultades económicas e inseguridad alimentaria en familias con 
miembros indocumentados», describe el informe. 

 

Isaías lo resume con sencillez: «Tuvimos buenos autos y casa; lo perdimos todo». Antes de la pandemia, 
él dio el enganche para una vivienda tras cobrar el crédito tributario por sus hijos. Sin embargo, el 
confinamiento suspendió sus contratos y el pago de las cuotas se volvió imposible. «La perdimos», 
repite. 

 

«Son golpes de la vida —continúa—. Ese dineral me habría servido para comprar una casa 
aquí, en Guatemala, y hoy tendría un hogar para mis hijas. Ahora abro los ojos sobre 
muchas cosas; y aún tengo que contarle sobre la decisión que tomé». 

 

Un país que ya no es su hogar 

 

Macedonia León y su familia alquilaron un vehículo hacia la capital el 1 de septiembre por una razón 
poderosa: la noticia de la deportación de Isaías les trajo alivio. En Camaché Grande es común que 
quienes buscan el sueño americano regresen en ataúdes. «Gracias a Dios volviste vivo. Muchos vuelven 
en cajas, pero tú estás con nosotros», le consuelan sus hermanos. 

 

Las cifras respaldan su temor: en 2025, Cancillería repatrió a 181 guatemaltecos fallecidos en EE. UU. 
y México. En el último lustro, la cifra asciende a 1,906 muertes. Además, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense reporta al menos 258 desapariciones de connacionales entre 2010 y julio de 2025 
aún sin resolver. 

 

«Al menos nos vimos de nuevo», se conforma Isaías. Sin embargo, al pisar Guatemala no sintió el 
retorno al hogar, sino un destierro a miles de kilómetros de su verdadera vida. En Santo Tomás La 
Unión ya no existe la familia que dejó, ni habita la casa que construyó con sus remesas. Se aloja con su 
hermana Macedonia y su sobrina Candelaria en una vivienda pequeña, donde sábanas improvisadas 
dividen los ambientes. 

 

Ahí ha pasado los últimos tres meses. «Estoy de arrimado», se repite. 
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Una enorme manta vinílica con los volcanes de Guatemala da la bienvenida al Centro de Atención a Retornados, sede del programa "Plan Retorno al 

Hogar", en la capital. / Laura Garcia 

 

En el norte el dinero no crece en los árboles; es un sacrificio. Implica jornadas desde la madrugada 
hasta la noche, a veces con una sola comida al día. «Uno busca cómo sobrevivir», afirma para desmentir 
el concepto del sueño americano. «Allá no hay descanso. No es fácil», sentencia. 

 

En su primera semana en Guatemala, la desesperación por trabajar lo invadió. Su hermano, contratista, 
lo empleó como albañil con un sueldo cercano a los Q1,000 semanales. En Estados Unidos, sus ingresos 
rondaban los 2,500 dólares por semana. Con su salario actual apenas aporta para la comida y compró 
algo de ropa y zapatos, pues carecía de todo. 

 

«Mi gasto mensual allá era de 5,000 dólares. Lo que gano aquí basta para sostenerme, pero es imposible 
ahorrar», concluye. Desde Suchitepéquez no puede enviar remesas a Houston. Intentó ofrecer el diseño 
de gabinetes de cocina al estilo estadounidense, pero los clientes locales se asustan con las cotizaciones. 
Nadie está dispuesto a pagar ni la mitad de lo que él cobraba allá. 

 

El reto de la reinserción 

 

Del 1 de enero al 31 de diciembre de 2025, México y Estados Unidos retornaron a 55 mil 181 
guatemaltecos. Aunque la cifra no supera registros anteriores, la promesa de Donald Trump de ejecutar 
deportaciones masivas sembró el temor entre la población irregular. 

 

Danilo Rivera, director del IGM, estima que este año el 70 % de las devoluciones corresponden a 
personas detenidas dentro de Estados Unidos, como Isaías. Antes, la mayoría de los arrestos ocurría en 
la frontera. 

 

Como respuesta a la política estadounidense, el IGM lanzó el «Plan Retorno al Hogar». Este programa 
busca facilitar la reinserción laboral de adultos deportados. No obstante, Rivera aclara que la 
reintegración es compleja: «Depende de la voluntad y capacidad de cada persona. Existen presiones 
individuales y familiares que facilitan o impiden el proceso». Durante este año, las autoridades 
identificaron diversos factores que obstaculizan el seguimiento y la atención de los retornados. 
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La comunicación es un obstáculo básico. Según el director del IGM, el seguimiento es difícil debido al 
estado de shock de los retornados. Al llegar al centro de recepción, imperan la confusión, el miedo y la 
vergüenza. La mayoría evita interrogatorios o compartir su experiencia. Solo desean contactar a sus 
familias y marcharse. 

 

«Buscamos eliminar ese estigma. En Guatemala persiste la vergüenza, una narrativa 
importada de Estados Unidos que tilda a los migrantes de delincuentes o terroristas», 
señala Rivera. 

 

Isaías ignora ese juicio. «No siento vergüenza». El día de su retorno, viajó esposado de pies y manos 
junto a 80 personas. Por protocolo, recibieron instrucciones de seguridad: «Nos dijeron que, ante un 
fallo del avión, usáramos el salvavidas. ¿Cómo íbamos a salvarnos encadenados?», cuestiona con ironía. 
Los grilletes, que sujetan las manos hacia los pies, dejaron marcas aún visibles en sus tobillos. «Nos 
dieron comida, pero fue imposible probarla; las cadenas impiden el movimiento», recuerda. 

 

Poco antes de aterrizar, anunciaron que les retirarían los grilletes. «Les dije: déjennos las esposas para 
que vean cómo nos tratan, como animales”. Por eso, al bajar del avión, muchos se cubren el rostro o 
bajan la mirada. Isaías, en cambio, salió con la frente en alto: «Me habría gustado encontrar un 
periodista en ese momento para denunciar lo que nos hacen». 

 

Al aterrizar, Isaías solo deseaba hablar con sus hermanos y volver a Camaché Grande. Rechazó ser 
entrevistado y carecía de un número telefónico para un contacto posterior. «Uno se siente atormentado, 
triste, preocupado», recuerda. Por ello, no accedió a los beneficios del Plan Retorno al Hogar. 

 

La vergüenza obstaculiza este programa, cuyo paso fundamental es una entrevista de 111 preguntas 
sobre habilidades, experiencia laboral y vivencias en el extranjero. El objetivo es perfilar al retornado 
para identificar vacantes laborales o la necesidad de apoyo psicológico. 

 

Según el IGM, 14 mil 891 personas han pasado por esta entrevista desde el inicio del plan. La mayoría 
lo hizo de forma presencial en el Centro de Atención a Retornados (CAR), inaugurado en junio; el resto, 
vía telefónica. En este espacio, ubicado en el edificio de FEGUA (Ferrocarriles de Guatemala), los recién 
llegados gestionan su DPI, obtienen un chip telefónico, redactan su hoja de vida o tramitan 
antecedentes penales. 

 

Además, empresas privadas realizan entrevistas en el lugar para ofrecer empleos. El apoyo concluye 
con el traslado de los retornados a las terminales de buses según su destino. 

 

Uno de los principales obstáculos es el agotamiento. Al bajar del avión, muchos retornados se sienten 
abrumados y rechazan el traslado al CAR en la zona 1. Sin ese primer contacto, brindar seguimiento o 
apoyo en la búsqueda de empleo resulta casi imposible. El centro opera todos los días que reciben 
vuelos. En promedio, ocurren de seis a diez por semana. 

 

«El seguimiento respeta la voluntad adulta. Depende del caso: algunos aceptan el 
acompañamiento, otros dejan de comunicarse», detalla el director. 
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Cifras de la Unidad de Atención al Migrante Retornado, del Ministerio de Trabajo, indican que 222 
personas —30 mujeres y 192 hombres— obtuvieron empleo en 2025. De ellas, seis trabajan ahora en 
instituciones públicas como el Ministerio de Comunicaciones o el IGM. «Empezamos con el ejemplo en 
casa», afirma Rivera. Según estimaciones del IGM, al cierre de 2025 un total de 632 personas logran 
ubicarse laboralmente. Cuatro de ellos renunciaron al poco tiempo. 

 

Este grupo representa menos del 1 % de los 44,175 adultos retornados este año. Rivera explica que el 
proceso depende de las empresas: «Nosotros derivamos la información, pero la contratación y sus 
requisitos quedan en manos del sector privado. Lo veo como un avance, aunque la cantidad sea 
pequeña». 

 

Para Lizbeth Gramajo, investigadora en migración, el verdadero reto no es la recepción, sino la 
reintegración comunitaria y la oferta de oportunidades. «El desafío es que el plan funcione; integrar a 
los retornados al mercado laboral y romper estigmas es difícil. Muchos intentan emigrar de nuevo», 
advierte. 

 

Gramajo señala la falta de una readecuación presupuestaria para el proyecto. Según la vicepresidenta 
Karin Herrera, no existe una asignación específica y cada instancia debe usar sus propios fondos. 
«Preocupa porque se apuesta por un programa sin el respaldo financiero necesario», añade la 
especialista. Sin embargo, el director del IGM asegura que, tanto su institución como las otras 21 
implicadas, cuentan con recursos propios para operar. 

 

Otro punto crítico es la centralización. Gramajo y el padre Percy Cervera, director de la Casa del 
Migrante, cuestionan cómo llevar estas oportunidades a los municipios de origen. Aunque Cervera 
reconoce el avance que supone este espacio inédito, sugiere descentralizarlo. 

 

Rivera insiste en que el servicio permanecerá en la capital. El plan contempla un primer acercamiento 
en la ciudad y, posteriormente, llevar los servicios a los departamentos mediante exposiciones 
temporales (EXPOCAP). 

 

La reinserción trasciende lo económico. El caso de Isaías revela la urgencia de un acompañamiento 
psicosocial para quienes regresan y se hallan alejados de la familia que construyeron. Este es un eslabón 
débil del plan oficial: el contacto con el retornado es breve y carece de seguimiento psicológico continuo. 
«En los territorios, la principal necesidad es el apoyo emocional ante la ruptura familiar. Es un desafío 
reinsertarse en la comunidad, cuando no hay una institución que atienda lo afectivo», cuestiona la 
investigadora. 

 

Rivera reconoce estos retos: «la migración siempre existirá». Considera que la reintegración depende 
de múltiples factores, ajenos a la voluntad individual. El problema, aclara, no se resolverá en cuatro 
años. «Quisiera mejores datos, pero me siento satisfecho. Si una persona logra quedarse, el camino es 
el correcto. Todo es perfectible y revisamos el modelo constantemente. No hablaría de fracaso. Hay que 
valorar el trabajo del personal», concluye el director. 

 

 

 

 

 

Continúa… 
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Un día normal en el Centro de Atención a Retornados, cuando no arriban vuelos en Guatemala. / Laura Garcia 

 

La decisión de Isaías 

 

«Uno se va a Estados Unidos a envejecer: me fui con pelo y volví calvo», bromea Isaías mientras 
descubre su cabeza. Frente al mausoleo de sus padres, en el cementerio local, reflexiona sobre sus 
lecciones: «Ver las cosas así, llegar a este humilde cantón y no encontrar a mi madre, me parte el alma. 
Me duele el corazón y me hiere más que mi familia esté allá sola. Me extrañan mucho», confiesa con 
esfuerzo para no llorar. 

 

Aunque abriga la esperanza de un milagro que cambie su destino, Isaías anuncia su decisión: en enero 
volverá a Estados Unidos para reunirse con su familia. No lo dice con ilusión, sino con miedo. 

 

Hace 17 años, el trayecto a Houston fue brutal. En México, permaneció detenido bajo amenazas porque 
el guía demoró un pago. Recuerda el cruce del Río Bravo, desnudo y aterrado. De las cinco salvadoreñas 
que integraban su grupo, solo dos llegaron. «Es muy duro», repite. 

 

«No puedes ayudar a nadie. Cada quien cuida su pellejo. Si alguien muere, te dicen: ‘no es el 
primero, primo’». Lo dice como si buscara calmar un viejo remordimiento. Recuerda cada una de las 
26 horas que caminó por el desierto. Esas memorias lo aterran ahora que planea repetir la travesía. Sus 
hermanos, incapaces de persuadirlo, le insisten en los casos de quienes vuelven «dentro de una caja». 

Él conoce el peligro. «Es un riesgo, no es una decisión fácil», responde. Se siente entre la espada y la 
pared. Teme que, al volver a EE. UU., las sanciones sean severas: Trump prometió 10 años de cárcel 
para los deportados que regresen al país. Según la ley vigente, las penas pueden alcanzar 20 años de 
prisión o multas altas. 

 

Para Isaías, el éxito implica una vida bajo asedio. «Le digo a mi esposa: viviremos con miedo en cada 
retén o al salir a la calle. Ya probé el encierro y no lo olvido.En eso pienso». 

 

Pese al pavor, lo incentiva el sueño de reunirse con su familia. En Guatemala no puede garantizarles 
una vida digna. Su motivación es un ruego: «Que mis hijas me disculpen. No las abandoné. 
Simplemente me tocó vivir esto. Yo aquí y ellas allá». 
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