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Introducción

A finales del siglo pasado y especialmente durante las primeras dos 
décadas del siglo XXI, el acontecer migratorio, su gestión por parte de 
los gobiernos y otras cuestiones conexas han experimentado trans-
formaciones profundas en México. Los flujos migratorios irregula-
res han adquirido mayor atención en el debate público y la agenda 
política. Sin embargo, conviene aclarar primero que quienes com-
ponen estos movimientos son personas excluidas de obtener docu-
mentos migratorios de manera convencional –por ejemplo, visas de 
turista o de trabajo– debido a su condición económica, considera-
ciones étnico-raciales, entre otras. Segundo, los Estados son quienes 
irregularizan las movilidades internacionales de estas personas las 
cuales, compelidas por la pobreza, violencia u otras razones, dejan sus 
lugares de origen y la irregularidad llega a ser para ellas una condi-
ción impuesta e indeseada. Se convierten en migrantes internaciona-
les en situación irregular sujetos a ser expulsados de manera forzosa 
por las autoridades de los países por los que transitan o en los que han 
residido por días, meses, años o décadas.

Un primer cambio a resaltar durante el período mencionado lo 
conforma el hecho de que los flujos de migrantes mexicanos hacia 
Estados Unidos –en el pasado los más importantes desde el punto 
de vista cuantitativo y político– alcanzaron un punto de inflexión 
en el año 2010 y descendieron –al igual que su presencia en la agen
da política– al mismo tiempo que los correspondientes a migrantes 
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centroamericanos en tránsito y de otros países ocuparon cada vez 
más un espacio destacado –desde el punto de vista cuantitativo y 
para la hechura de políticas públicas–, junto con otros temas objeto 
de discusión frecuente como el retorno –especialmente, las depor-
taciones–, la inmigración y los flujos de refugiados.

En lo que respecta a la migración del norte de Centroamérica –esto 
es, Honduras, Guatemala y El Salvador–, la motivación principal por 
la que los migrantes dejan sus lugares de origen pasó de ser las guerras 
civiles, a un amplia diversidad de razones: la descomposición de los 
gobiernos de dichos Estados, las condiciones de pobreza extrema, la 
violencia relativa a las pandillas, la violencia en contra de las mujeres 
y las personas de la comunidad LGBTQ+, las catástrofes naturales y, 
de manera reciente, la devastadora pandemia del COVID-19. 

Estos flujos migratorios centroamericanos han experimentado 
cambios relevantes en su tránsito irregular por el territorio mexicano, 
pues incorporaron un porcentaje mayor de personas que viajan 
acompañados de familiares, a diferencia del patrón de adultos 
que hacían sus travesías solos en décadas anteriores. Así mismo, se 
incrementó el número de migrantes que tratan de acceder a Estados 
Unidos a través de las solicitudes de asilo ante las autoridades de 
aquel país. Además, dichos flujos se han visto diversificados en la 
última década; incluyen migrantes haitianos, cubanos, venezolanos, 
de países africanos y asiáticos, entre otros.

También, se atestiguan novedosas modalidades de tránsito colec
tivas. Desde el año 2018 sobresalen las caravanas de migrantes, gru-
pos amplios que transitan juntos, se caracterizan por su visibilidad 
en todos los momentos del tránsito, la irregularidad de gran parte 
de sus integrantes, así como por su peculiar forma de movilizarse –a 
pie, mediante aventones u otros medios económicos de transpor-
tarse– y de alojarse –en albergues, iglesias, o al raso–. 

Las políticas migratorias de Estados Unidos y México han cam-
biado por igual de manera drástica, en la actualidad son más restric
tivas y persecutorias con la migración irregular que hace 30 años. 
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Ambos países han desplegado infinidad de muros, barreras y dispo-
sitivos para frenarla y evitar que llegue al territorio estadounidense. 
Los sucesivos gobiernos de Estados Unidos han conformado un 
sistema de deportación que se basa en la criminalización de las 
personas migrantes. Por otro lado, aunque México despenalizó la 
migración, ha afinado un sistema de detención y deportación que 
opera a lo largo de su territorio conocido como frontera vertical.

Incluso las políticas aparentemente diseñadas para proteger al 
migrante, como el asilo en Estados Unidos y el refugio en México, 
priorizan más la inmovilidad que su amparo. Sistemas de protección 
internacional que en la reciente década han operado de manera dis
funcional por completo o se encuentran en definitiva suspendidos; 
arrebatando a muchos migrantes el último resquicio para llevar segu-
ridad y prosperidad a sus vidas. La evolución de los discursos sobre 
el tema migratorio durante dicho período ha sido negativa; prolife-
ran los que criminalizan la migración y a los migrantes, los racistas 
y xenófobos, y los que tergiversan la realidad de las políticas migra-
torias. La migración y el migrante son conceptos que han sido de 
manera amplia negativizados y desdibujados.

Todas estas transformaciones plantean interrogantes sobre cuál 
debe ser el actuar de los actores gubernamentales. ¿Han tenido los 
gobiernos de México y Estados Unidos capacidad para gestionar 
los fenómenos migratorios y salvaguardar los derechos humanos 
de los migrantes? ¿Por qué ambos países solo optan por mayores 
medidas de contención para atender las migraciones? ¿Existe alguna 
otra alternativa para gestionarlas? No obstante que las políticas uni-
laterales y su diseño simplista pretenden dar a entender lo contrario, se 
reconoce el reto que enfrentan las autoridades migratorias al abor
dar el fenómeno migratorio, sobre todo cuando se pone en juego el 
bienestar de poblaciones vulnerables.

Así, los migrantes son quienes sufren este nuevo escenario en la 
región. Las trabas a su movilidad contrastan con un mundo repleto 
de elementos que la facilitan y la favorecen. No solo implica una 
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mayor dificultad para movilizarse, sino que debido a los obstáculos 
quedan expuestos a la violencia y delincuencia al tener que utilizar 
las rutas y caminos más peligrosos.

Por ende, ante dichas políticas muchos migrantes terminan por 
asentarse o establecerse de manera temporal o indefinida en territo
rio mexicano. ¿Cómo hacen los migrantes para superar los obstácu
los y avanzar hacia el logro de sus objetivos migratorios? ¿Qué pueden 
hacer para defenderse de abusos y agresiones que padecen durante 
sus experiencias migratorias? ¿Cómo reivindican sus derechos li
diando con la exclusión, criminalización y discriminación?

Los ciudadanos mexicanos también enfrentan desafíos en relación 
con los diversos flujos de personas migrantes que entran y salen del 
país. Compramos los discursos hegemónicos xenófobos, racistas, 
nacionalistas y criminalizadores que refieren al migrante como una 
amenaza multidimensional, lo mismo que apoyamos las políticas de 
control que se nos venden como necesarias para la salvaguardia de nues
tros derechos. ¿Cómo lidiar con los sentimientos de miedo ante lo des
conocido, ante los que vienen de fuera? ¿Qué dicen estos grupos de 
migrantes de quiénes somos nosotros? ¿Cómo se debe asistir e inte-
grar a los migrantes –incluidos los refugiados y deportados– en nuestras 
sociedades? ¿Se pueden construir discursos que sean más integra-
dores de los otros que están presentes en nuestras comunidades?

En suma, ¿cómo gobernantes, migrantes y ciudadanos pueden 
avanzar en resolver estos desafíos laberínticos que enfrentan con 
relación a la migración –entendida en un sentido amplio, que en
globa la movilidad y las políticas migratorias, los discursos respecto 
a migración y migrantes, entre otras–? Este libro reflexiona sobre 
estas preguntas y conforma un ejercicio integral al pensar y repensar 
las migraciones internacionales en México desde una perspectiva 
decididamente a favor de los migrantes. Invita a los lectores a re
flexionar sobre algunos aspectos relevantes del fenómeno migratorio 
en territorio mexicano, a tomar conciencia de las problemáticas que 
afrontan sus protagonistas, así como a solidarizarse y generar 
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empatía con los mismos. Denunciar los atropellos de determinadas 
políticas migratorias que dicen proteger sus derechos humanos 
mientras que en la práctica los vulneran o los ponen en riesgo. Frente 
a los discursos que presentan a las personas migrantes como crimi-
nales o víctimas, esta obra enfatiza el hecho de que son sujetos con 
capacidad de agencia individual y colectiva tanto para lograr sus 
objetivos migratorios como para reivindicar sus derechos. Este libro 
no pretende dar por zanjado ningún debate, sino enriquecer las dis
cusiones existentes y otras que se deben traer a la palestra.

Laberintos de la migración hace una apuesta innovadora por la 
combinación entre textos literarios y ensayos cortos de divulgación 
académica sobre migración, a través de nueve secciones que abordan 
aspectos considerados de mayor relevancia: Migración y políticas 
migratorias, Refugiados, Navegando fronteras y territorios, Agen
cias y luchas migrantes, La voz de los migrantes, Inmigración y 
asentamiento, Identidad, migración y raza. Cada una de ellas co
mienza con un texto literario que, además del mérito artístico y su 
intención estética y lúdica, permite abrir espacios privilegiados para 
pensar los fenómenos sociales, en este caso la migración.

La literatura, al igual que otras expresiones artísticas, puede 
generar y trasmitir emociones y sentimientos, así como promover 
la reflexión y desarrollar el pensamiento crítico. En esta obra, la 
literatura sobre migración incita al lector a empatizar con las per-
sonas migrantes, a conocer sus experiencias vitales y migratorias, a 
reflexionar sobre aspectos cruciales del fenómeno migratorio, a desa-
rrollar una visión crítica sobre las políticas migratorias y a ponerse 
los zapatos del otro en sus tránsitos por territorios y fronteras. Mi 
más sincero agradecimiento a los colaboradores invitados por sus 
meritorias aportaciones literarias: Ángel Luna (con «Migrar», «En 
el otro lado» y «¡Yo soy mexicano!»), Guadalupe Flores Liera (con 
«El Monólogo de Henry») y Marco Antonio Meneses Monroy (con «El 
Augurio»). 
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Cada sección de este libro, además de contar con un texto litera
rio, incluyen dos ensayos de divulgación científica, en los que se ex
pone y argumentan, por lo general, una o dos cuestiones clave de 
cada tema. Estos ensayos se benefician de una extensa revisión biblio
gráfica (libros, revistas académicas, prensa, informes de organizacio-
nes de la sociedad civil y de organismos internacionales, etcétera) y 
documental (textos legales, documentos programáticos, estadísticas 
oficiales, comunicados de prensa, entre otros) respecto a cada área 
temática; así como de los resultados obtenidos y analizados por dos 
investigaciones académicas de alto compromiso social sobre los pro
cesos migratorios: «Observatorio estadístico de la migración entre 
Centroamérica, México y Estados Unidos» y «Refugio y otros meca-
nismos de protección: poblaciones migrantes necesitadas de protec-
ción en México y Estados Unidos», de El Colegio de la Frontera 
Norte (El Colef). En el seguimiento de ambos proyectos se han ana
lizado los patrones migratorios de mexicanos y centroamericanos, 
las políticas migratorias de control y protección de México y Estados 
Unidos, los discursos en torno a la migración y las poblaciones mi
grantes particularmente vulnerables como fueron las que integraron 
caravanas o residieron en campamentos, entre otros.

Al comienzo de cada sección se incluye un laberinto que sim-
boliza un desafío en relación con la migración, en especial para los 
migrantes. Con estos laberintos se abona nuevamente a la parte 
artística de esta obra y a la pretensión de hacer reflexionar respecto a 
la migración y a los grandes retos que esta plantea. 

Aunque el libro está concebido, estructurado y ordenado en su 
abordaje sobre los diferentes aspectos de las migraciones en México, 
también permite una lectura no lineal, ya que cada texto literario y 
ensayo es susceptible de ser leído de manera independiente. Final
mente, se advierte al lector que los textos literarios presentados, por 
más que algunos retomen acontecimientos vividos por los migrantes, 
son ficciones y no necesariamente reflejan la realidad de los hechos.



[ 14 ]

MIGRACIÓN  
Y POLÍTICAS MIGRATORIAS

Laberinto 1. ¿Qué frontera te tocó?

Fuente: Elaboración propia.
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•Migrar1

Ángel Luna

Migrar comienza al amanecer, con las primeras leyes, las pa­

rentales; migrar es cruzar la frontera de la cocina, la del patio, 

la de la sala, y también la prohibida, la de la recámara, la de los 

padres, por la noche, en oscuridad, sin hacer ruido… cuando 

las terroríficas pesadillas ofrecen refugio, cuando permiten el 

acceso a aquel misterioso país.

Migrar es cruzar la puerta de la escuela que, entre sus nor­

mativas y sus muros, persigue ajustarnos a un orden, cuando a 

las 7 o a las 8 junto con el sol que para todos sale, nos prohíbe 

el paso.

Migrar es cruzar el barrio, es llegar al otro barrio, es entrar 

al mundo del amigo, a su cuarto, a sus días, a lo ajeno, asom­

brándonos.

Migrar es querer entrar en el otro que a veces recibe sin 

restricción y que otras veces, por pasado o por prejuicio, niega el 

acceso, cual garita, cual visa caduca.

Migrar no está en la esencia de nuestra historia, sino inyec­

tada en nuestra sangre. Es nuestra naturaleza la que comenzó al 

cruzar la barrera del vientre materno, solo que las reglas y 

los derechos no son para todos; están los de libre tránsito, los 

amados, y están los restringidos, los sufrientes por chocar siem­

pre con barreras, con un mundo lleno de muros que no siempre 

dejan claro el por qué restringen, aunque casi siempre se en­

tiende que es por ser diferente.

*       *       *

1 Este poema fue previamente publicado en la revista El Comité 1973 (Luna, 
2018).
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Desvirtuar la migración

Ante la historia migratoria mexicana y el éxodo reciente de migran-
tes procedentes de Centroamérica que transitan por el territorio 
nacional con destino a Estados Unidos, el gobierno de México ha 
señalado que deben generarse políticas de desarrollo en las regiones 
de origen para impedir la migración por hambre o por pobreza. El 
inconveniente de este posicionamiento, cuando es visto como única 
vía de actuación, radica en que no contempla de manera adecuada 
los verdaderos vínculos entre migración y desarrollo. Así mismo, 
este discurso supone que la migración es parte de los problemas que 
requieren solución, cuando –por el contrario– la movilidad migra-
toria puede coadyuvar a resolverlos.

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo mexicano 2019-
2024 (PND) (2019): los gobiernos mexicanos de corte neoliberal 
aceptaron la emigración de mexicanos a Estados Unidos –en gran 
medida de manera irregular– como algo natural e inevitable, sin 
tener en cuenta que fueron las políticas económicas que ellos mis-
mos crearon las causantes de tales desplazamientos. Por lo que el 
PND establece como solución trabajar en conjunto con Estados Unidos 
y los países centroamericanos para buscar soluciones:

Al contrario de lo que se ha afirmado durante décadas, la emi-
gración no es un asunto irresoluble, sino una consecuencia de 
políticas de saqueo, empobrecimiento de las poblaciones y acen-
tuación de las desigualdades, y sus efectos pueden contrarrestar-
se con desarrollo y con bienestar. Mediante la negociación y el 
diálogo franco se buscará involucrar a los gobiernos de Estados 
Unidos y a los del llamado Triángulo del Norte centroamerica-
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no –Guatemala, Honduras y El Salvador– en la construcción de 
mecanismos de reactivación económica, bienestar y desarrollo 
capaces de desactivar el fenómeno migratorio.

El propósito final de esta política es lograr que todas las per
sonas puedan trabajar, estudiar y tener salud y perspectivas en 
los lugares en los que nacieron, que no se vean forzadas a aban-
donarlos por hambre o violencia y que únicamente emigren 
quienes deseen hacerlo por voluntad y no por necesidad. (Plan 
Nacional de Desarrollo 2019-2024, 2019, pp. 36-37)

Más allá de que el PND realiza una relectura muy particular de 
la discusión sobre las causas de la migración en la región, en los 
siguientes párrafos se analiza una de las propuestas de política mi
gratoria de esta administración para resolver la emigración, esto es: 
el desarrollo de las regiones de origen tanto en México como en 
Centroamérica.

Aunque la idea no es en principio objetable, la manera en que 
vincula la migración y el desarrollo resulta errada en al menos dos 
sentidos: primero, el desarrollo no necesariamente va a reducir las 
presiones migratorias en el corto y mediano plazo; o incluso en el 
largo plazo, por el contrario, podría exacerbarlas. Segundo, la 
migración no puede ser excluida al diseñar políticas de desarrollo, 
en tanto que represente una estrategia fundamental de las familias 
para mejorar su bienestar.

Así, en cuanto al primero, una extensa literatura sugiere que, por 
lo general, el desarrollo incrementa la inmigración al menos hasta 
que los niveles salariales del país emisor lleguen a un nivel medio 
alto. Alcanzado dicho grado el desarrollo produciría un descenso 
en las presiones migratorias (Clemens, 2014). En sus primeras fases 
la ayuda para el desarrollo acrecenta las aspiraciones de las personas 
para emigrar y, lo crucial, mejora las habilidades para llevarlas a 
cabo; por lo tanto, no debe ser concebida como instrumento para 
aliviar presiones migratorias, sino para reducir el problema de la 
pobreza (Dennison, et al., 2019).
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Cabe preguntarse si las autoridades de los países de tránsito y 
destino –México y Estados Unidos– podrían lidiar con las eventua-
les y mayores presiones migratorias que se producirían, al menos en 
el corto y mediano plazo. Sobre todo, cuando al gestionar este tipo de 
flujos migratorios se requeriría de una cooperación duradera de los 
países de origen, tránsito y destino; un escenario opuesto al actual, 
en el que las políticas migratorias de los países involucrados son cam
biantes y tienden a la restricción.

En vez de una cooperación auténtica, existe una influencia/pre-
sión/imposición por parte de Estados Unidos para que los países 
de la región desarrollen sus políticas migratorias de acuerdo con el 
diseño de fronteras impulsado por dicho país en seguimiento a su 
paradigma de la seguridad nacional. Así mismo, el fenómeno de 
las caravanas migrantes –al que se ha respondido en mayor medida 
con la contención– ha dado cuenta recientemente de la limitación 
de los Estados para gestionar los flujos migratorios.

Con respecto al segundo, la mayor parte de las agencias de desa-
rrollo parecen enfocadas en promover un modelo sedentario, lo que 
significa que los migrantes encuentren una mejor calidad de vida 
en sus países de origen, y la continuidad de la migración es vista como 
signo de fracaso. Sin embargo, el aumento de oportunidades que 
produce el desplazamiento geográfico de indiviuos y grupos repre-
senta un aspecto esencial para el bienestar futuro de estas personas. Y 
ha sido una estrategia empleada por las personas para tratar de 
mejorar su calidad de vida, y una industria de desarrollo que no 
lo reconozca limitará su impacto en la reducción de la pobreza 
(Bakewell, 2007). El afán de muchos gobiernos, incluido el de 
México, por plantear en las políticas de ayuda y desarrollo la res-
puesta para reducir la movilidad podría ser interpretada como que 
en realidad no ofrecen un apoyo genuino a terceros países, sino una 
extensión de sus políticas migratorias de control.

En una sociedad globalizada como la actual, resulta una nece
dad negar que para muchas personas la migración constituye una 
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forma rápida de mejorar sus vidas en aspectos tanto económicos 
como de seguridad, lo cual se puede observar de manera nítida 
tanto en el caso de la migración mexicana como en el de la centro-
americana. ¿No sería conveniente que una estrategia de desarrollo 
también proveyese medidas para atender a estas familias migrantes 
que entran al territorio nacional con la intención de transitar o 
establecerse en el país? La respuesta debe ser afirmativa, sobre todo 
si se da algo de crédito a la visión optimista que tienen los organismos 
internacionales y países respecto a que la migración promueva el 
desarrollo, como queda plasmado en el Pacto Mundial para la Mi
gración Segura, Ordenada y Regular: 

La migración ha formado parte de la experiencia humana desde 
los albores de la historia, y reconocemos que genera prosperidad, 
innovación y desarrollo sostenible en nuestro mundo globaliza-
do, y que estos efectos positivos pueden optimizarse mejorando 
la gobernanza de la migración. (Asamblea General de las Nacio
nes Unidas, 2018, p. 3)

Aunque el gobierno mexicano ha mantenido un discurso de 
acogida ante los migrantes que llegan al territorio, en la práctica 
los mecanismos de protección e integración para ayudarlos han 
operado de modo bastante deficiente. Si bien México cuenta con 
instrumentos legales, como el refugio y las tarjetas de visitante por 
razones humanitarias, para otorgar salvaguardia a los migrantes 
que lo necesiten al llegar, su aplicación ha sido limitada y errática.

En lo que se refiere a la integración, paradójicamente México sigue 
en gran medida la lógica neoliberal, ello implica que los migrantes 
deben dotarse por sí mismos de los medios de subsistencia como: 
alojamiento, comida, vestimenta, empleo, etcétera. Las carencias de 
apoyos en todos estos procesos se ven en parte suplidas por la soli-
daridad de organizaciones de la sociedad civil y la asistencia de orga-
nismos internacionales (Perelló y Lacomba, 2020). 
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Una consecuencia posiblemente no intencionada de la propuesta 
del gobierno mexicano de desarrollo para frenar flujos migratorios 
forzados da a entender, de manera discursiva, que la migración es 
por sí misma un problema más a resolver. Lo cual no es algo nuevo, 
pues ha sido representada por algunos dirigentes políticos como 
una amenaza multidimensional, algo que genera crisis, entre otras 
visiones que la problematizan. 

Por falta de coherencia y precisión en el discurso –véase, por 
ejemplo, el PND– se desplaza de «hay que atajar las causas que pro
ducen migraciones no voluntarias», a «la emigración es resoluble» 
–ergo, un problema que se puede solucionar–, así como el de «hay 
que desactivar el fenómeno migratorio». De igual forma, este dis-
curso omite el hecho de que la migración es, como ya se mencionó, 
una estrategia para el desarrollo de las familias; por lo tanto, en 
sentido contrario a lo que se insinúa, debe ser observada como parte 
de la solución. En suma, el gobierno mexicano sostiene un discurso 
que desvirtúa el concepto de migración, cuya esencia compleja no 
admite visiones absolutistas ni reduccionistas.
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Naturalizar la contención

Desde la década de 1990 se han generalizado e impuesto en el mun
do, de manera especial en los países del norte global, políticas mi
gratorias basadas en el control de los flujos que facilitan la movilidad 
a quienes poseen mayores recursos económicos, pero dificultan la 
misma a la población de bajos recursos (Cornelius et al., 2014). 
Como resultado, diversos desplazamientos migratorios excluidos 
por los Estados quedan irregularizados. Los países responden a estos 
flujos con un entramado de políticas migratorias que buscan mini-
mizarlos y pretenden que tales políticas sean vistas como algo natu-
ral, legítimo y necesario a través de tres estrategias discursivas: señalar 
que se hacen en cumplimiento de la ley, para garantizar la seguridad 
nacional y para salvaguardar la seguridad de los migrantes.

Por más de treinta años, Estados Unidos ha llevado a cabo polí-
ticas para controlar los flujos migratorios tanto en su frontera sur 
como al interior de su territorio, las cuales implican el levantamiento 
de una serie de barreras y obstáculos a la movilidad y a la integra
ción de los migrantes, para tratar de impedir y desincentivar que 
aquellos en situación irregular lleguen a su territorio, además de expul-
sar a quienes ya se establecieron en el mismo.

Las principales líneas de acción de estas políticas han sido: des-
tinar grandes cantidades de recursos humanos y físicos al control 
de la frontera sur; establecer un sistema de detención y deportación de 
migrantes que opera criminalizándolos; y promover que países 
de origen y destino lleven a cabo políticas migratorias alineadas con 
los intereses de los gobiernos estadounidenses (Torre y Calva, 2021).
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Durante ese período, los migrantes mexicanos y centroameri-
canos (especialmente, hondureños, guatemaltecos y salvadoreños) 
son quienes han tenido una importancia central en los flujos irregu-
larizados. Muchos salen de sus comunidades de origen forzados 
por la violencia y la pobreza; se ven orillados a migrar de manera 
irregular al no tener opción migratoria, ni siquiera por la vía extraor-
dinaria, constituida por las políticas migratorias de protección (por 
ejemplo, el asilo, los estatus temporales de protección humanitaria, 
entre otras).

El reto de migrar resulta todavía mayor para los centroamerica-
nos, quienes además de afrontar las políticas estadounidenses deben 
hacer lo propio con las acciones de control de los países de tránsito, 
en particular las trabas interpuestas por los sucesivos gobiernos 
mexicanos. En el país, en gran medida a causa de las presiones e in
fluencia de Estados Unidos, se creó una frontera vertical que pone 
a los migrantes en riesgo de ser detenidos durante su travesía, pues 
los operativos de control y verificación se extienden a lo largo del 
territorio, aunque con mayor énfasis en el sur y hasta el Istmo de 
Tehuantepec (Torre y Yee, 2018).

Para normalizar estas prácticas, los gobiernos de México y 
Estados Unidos han recurrido a una serie de estrategias discursivas. 
La primera radica en considerar que estas acciones se hacen en 
cumplimiento de la legalidad vigente. La ley dispone de una valo-
ración positiva por parte de la población estadounidense y mexi-
cana, pese a los problemas de los sistemas de justicia que existen en 
ambos países. Además, el contenido de las leyes tiende a verse como 
algo normal y natural por estar inscritos precisamente como textos 
legales (Menjívar y Abrego, 2012). Esta argumentación de las auto-
ridades no se sostiene, en primer lugar, porque las normas migra-
torias pueden ser cambiadas por los gobernantes, pero también 
porque estas otorgan un alto grado de discrecionalidad en las 
actuaciones de los gobiernos, quienes sin necesidad de cambiar
las pueden llevar a cabo políticas migratorias en gran medida 
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diferentes e incluso contrapuestas. Una cuestión de fondo estriaba 
en el hecho de que, como corolario de su soberanía absoluta sobre 
su territorio, uno de los principios más aceptados del derecho pú
blico internacional es que los Estados están investidos con el poder 
para determinar quién entra, quién sale y quién permanece en sus 
respectivos territorios.

Por otro lado, una de las más históricas y menos cuestionadas 
funciones de los Estados es la de proveer seguridad internacional 
e interna a sus ciudadanos. Desde la década de 1990, la migración 
ha pasado a formar parte de este paradigma; por lo que el control de 
esta se considera como cumplimiento de la obligación por parte de los 
Estados de proveer seguridad (Boswell, 2007). En este sentido, las 
políticas migratorias de contención por parte de Estados Unidos y 
México se aducen como necesarias para salvaguardar la seguridad 
nacional. Argumento que no se sostiene porque se basa casi por com
pleto en la creencia de que la migración está vinculada de manera 
estrecha con una serie de cuestiones sobre seguridad, como el narco
tráfico, la trata y el tráfico de personas, el auge de la delincuencia 
común y organizada, e incluso el terrorismo. Y, en tiempos más re
cientes, también significaría un riesgo para la salud pública.

Un ejemplo de cómo la migración se sitúa de modo artificial 
como problema de seguridad nacional se muestra en los tuits del 
presidente Donald Trump respecto a las caravanas de migrantes de 
finales de 2018. El mandatario no sólo empleó todo un discurso 
antiinmigrante que hacía ver a dichas personas como una amenaza, 
sino que llevó a cabo diversas acciones en contra de las caravanas; 
se les trataba como si fueran un verdadero riesgo para la seguridad 
de la ciudadanía estadounidense. Y, entre otras acciones, declaró la 
situación de emergencia nacional y destinó a miles de efectivos de 
la guardia nacional a la frontera sur.

Otra forma de justificar las políticas migratorias de contención 
alude a otro paradigma muy diferente al anterior: el de la seguridad 
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humana.1 Estados Unidos y México, en el ejercicio de su soberanía, 
han adquirido obligaciones legales de protección a los migrantes en 
su territorio por medio de tratados internacionales, según se recoge 
en sus propios ordenamientos jurídicos. En el caso específico de 
México, la Ley de Migración señala que el «Estado mexicano garan-
tizará el derecho a la seguridad personal de los migrantes, con inde-
pendencia de su situación migratoria» (Ley de Migración, 2017, 
párr. 2, art. 66). En este sentido, su política de contención representa 
una manera de proteger a los migrantes en tránsito, en palabras del 
presidente Andrés Manuel López Obrador:

No queremos que tengan libre paso, no sólo por cuestiones legales, 
sino por cuestiones de seguridad. Nosotros desgraciadamente 
en el norte hemos tenido problemas de asesinatos de migrantes en 
otros tiempos y no queremos eso. La violencia mayor la tenemos 
en estados del norte y preferimos atender a la población migrante 
de Centroamérica en el sur-sureste. (López Obrador, 2019a)

Existen tres razones que invalidan este argumento: primera, la 
contención migratoria se lleva a cabo a través de un proceso que vul-
nera los derechos de los migrantes. Las detenciones se implementan 
–en muchas ocasiones– con uso excesivo de la fuerza, se les lleva a 
estaciones migratorias donde, en la práctica, se les trata como si fue-
ran criminales. Segunda, los peligros que enfrentan los migrantes 
en su tránsito por México, con bastante frecuencia, resultan meno-
res a los que padecen en sus lugares de origen o en tanto esperan 
en ciudades del sur del país para obtener documentos migratorios. 
Tercera, los riesgos sociales (criminalidad, trata de personas, entre 
otros) y de la naturaleza (accidentes, deshidratación, etc.) se derivan, 
a menudo, de las condiciones estructurales en las que se produce el 

1 Seguridad humana es «proteger a las personas expuestas a amenazas y a 
las situaciones de riesgo, en cualquier lugar, robusteciendo su fortaleza y aspi-
raciones» (Juan Pablo Hernández Pereira, citado en Calleros, 2013, p. 320).
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tránsito migratorio, generadas –en gran medida– por las políticas 
migratorias. Con el objetivo de eludir esos controles, los migrantes 
escogen rutas donde su integridad física y vida están expuestas a 
mayores amenazas.

Lo cierto es que las razones por las que existen políticas de con
tención tienen poco o nada que ver con la ley, la seguridad nacional 
o la seguridad humana. El impulso de estas políticas restrictivas y 
persecutorias surge de: a) el apoyo que les dan los ciudadanos del 
país receptor a las mismas por miedo a que los migrantes perjudi-
quen sus intereses económicos, conlleven inseguridad o pérdida de 
la identidad nacional, así como por dejarse llevar por sus sentimientos 
identitarios nacionalistas, xenófobos y racistas; b) los intereses elec-
toreros y partidistas que los líderes políticos pueden obtener de di
chas políticas, y la influencia que tienen sobre ellos las presiones de 
terceros países o las tendencias globales sobre la gestión migratoria.
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REFUGIADOS

Laberinto 2. El proceso sin fin

Fuente: Elaboración propia.
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•El augurio

Meneses Monroy

En la galleta de la fortuna que el mesero le entregó, Javier 

Moreno leyó una pista sobre su futuro: «Pisarás el suelo de 

muchos países». Al leerlo sonrió. Se imaginó de mochilero por 

las Europas: Francia, Alemania, Austria, República Checa y 

Polonia. Se visualizó también en Asia, tomándose una foto en 

la Muralla China; iría al Tíbet a meditar con los monjes.

De eso tenía una década o un siglo, cuando comía plácida­

mente en un restaurante japonés de su natal Caracas, en Vene­

zuela. Ahora, era uno de los miles de refugiados que llegaban 

a México sin un quinto y en busca de un mejor futuro. Con 

llagas en los pies, de tanto caminar, había pisado Colombia, 

Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala.

En México era invierno, y en el albergue temporal en don­

de se encontraba, Javier sonrió de nuevo, solo que esta vez 

gritó para sus adentros: ¡Te pasaste de la raya Dios, con el re­

cadito en la galleta!

*       *       * 
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El dilema de la protección1

Una visión idílica de los sistemas de protección internacional da a 
entender que, a través estos mecanismos, los Estados se solidarizan 
con todas las personas que han sido objeto de persecución y son 
capaces de identificarlas mediante procedimientos legales conduci-
dos con cada una de las garantías; así mismo, quienes no son favo-
recidos por este sistema serían en su mayoría migrantes económicos 
o voluntarios que tendrían protección de los gobiernos en sus países 
de origen. De manera lamentable, la realidad actual del asilo, del 
refugio y otras formas de protección internacional es la restricción, 
la insolidaridad, la inoperatividad, la discriminación y el cinismo. 

El concepto de refugiado se ha considerado limitado para aten-
der las necesidades de protección de las personas en movilidad. En 
su acepción de la Convención de Ginebra de 1951, un refugiado es 
aquel que:

debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado gru-
po social u opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su 
nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera 
acogerse a la protección de su país; o que careciendo de naciona-
lidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos fuera 
del país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, 
a causa de dichos temores no quiera regresar a él. (Convención 
sobre el Estatuto de los Refugiados, 1951, p. 2)

1  Una primera versión de este ensayo fue publicada en el libro Caravanas 
(Torre, 2021a).
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Esta definición restringida se ha visto ampliada de diversas 
maneras en algunos países, en el ámbito latinoamericano se ha 
adoptado la Declaración de Cartagena de 1984, que considera 
refugiados:

A las personas que han huido de sus países porque su vida, 
seguridad o libertad han sido amenazadas por la violencia gene-
ralizada, la agresión extranjera, los conflictos internos, la viola-
ción masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que 
hayan perturbado gravemente el orden público. (Declaración de 
Cartagena sobre Refugiados, 1984, p. 3)

Sin embargo, todavía existe un amplio conjunto que, sin ser 
incluidos en estas definiciones, también son migrantes forzados 
con necesidades acuciantes y no reciben protección alguna en la 
mayoría de países: los denominados refugiados climáticos que se ven 
compelidos a migrar por terremotos, huracanes, sequías, entre otros; 
las mujeres que huyen de la violencia machista; los miembros de la 
comunidad LGBTQ+ que se alejan de la violencia por su identifica-
ción de género y/o orientación sexual; las personas que rehúyen de 
la extrema pobreza y el hambre.

Para atender a estas poblaciones, ha proliferado una serie de ins-
trumentos que por lo general ofrece un menor grado de protección 
que el estatus de refugiado y otros similares, además suelen tener 
una menor duración. En México la Ley de Migración ha dispuesto 
de un novedoso y polivalente mecanismo para la protección interna-
cional: las tarjetas de visitante por razones humanitarias, las cuales 
otorgan la posibilidad de trabajar y residir en territorio nacional 
durante un año, así como la libre movilidad por el mismo.

La manera de concebir la protección internacional ha dado lugar 
a la falsa dicotomía entre migrante económico y refugiado (Ceriani, 
2016), distorsionando el concepto de migrante. Aunque el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR, 
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por sus siglas en inglés) considera que se debe distinguir con clari-
dad entre migrantes y refugiados para preservar los mecanismos de 
protección internacional para estos últimos, sin que esto signifique 
limitar en modo alguno los derechos del resto de personas en movi-
lidad y la cobertura de sus necesidades en los Estados receptores. 
En los hechos, tal distinción supone que la categoría migrante haya 
sido negativizada, pues se da a entender que se trata de un grupo 
que no requiere protección. 

Así, el esquema de asilo que defienden organismos internaciona
les y gobiernos apunta a solidarizarse con los necesitados de protec
ción internacional y al cumplimiento de la ley; –y, esto es– la exclusión 
para aquellos que carecen de la documentación que exigen los 
Estados (Schindel, 2017). Sin embargo, habría que incluir al menos 
una tercera categoría que contemple a quienes no son refugiados, pero 
tampoco migrantes económicos, es decir, quienes tienen reclamos 
de protección tan válidos como los refugiados (McAdam, 2006).

En la práctica resultar difícil distinguir entre refugiados y no 
refugiados (Koser y Martin, 2011). Sucede que, en el caso de la 
migración centroamericana, en la lógica de diferenciar entre migran-
tes y refugiados, los flujos de estos países se consideran mixtos, 
pues en los mismos se conjugan aquellos que pueden considerase 
como refugiados y personas que no. No obstante, las trayectorias 
migratorias de todos ellos suelen tener mucho en común, con inde-
pendencia de las razones por las que dejaron atrás sus países de 
origen: contratan a los mismos coyotes, emplean idénticas rutas y 
medios de transporte, se integran de la misma forma en caravanas 
y campamentos de migrantes, etcétera. 

En cuanto al uso de los instrumentos legales de protección inter-
nacional, cabe decir que se producen algunas aparentes contradic-
ciones: algunos de los no refugiados piden protección internacional; 
y, por el contrario, las personas que cumplen con los requisitos legales 
para que les sea otorgada la protección internacional transitan o se 
internan en otros países de manera irregular. En definitiva, la mayoría 
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de los migrantes persiguen sus objetivos migratorios de la manera que 
más les convenga, con independencia de cómo son considerados 
por los Estados.

En relación con las resoluciones que obtienen quienes solicitan 
protección internacional resulta sorprendente que quienes no ame-
ritan esta protección la obtengan, y personas que sí cumplen los 
méritos no (por ejemplo, por falta de pruebas, porque no lograron 
convencer al juez, por falta de asistencia jurídica o por fallas en el 
sistema). En las resoluciones tanto de Estados Unidos como de 
México abundan incongruencias, errores y otras dificultades.

Además, como ha sido apuntado en numerosas ocasiones, 
más allá de lo dispuesto en los textos legales, el reconocimiento 
de la condición de refugiado, u otros similares, depende –en gran 
medida– de intereses económicos y políticos, y de la manera en que 
se dirime el proceso administrativo (Fassin, 2015). Así, en tiempos 
de bonanza económica y necesidad de mano de obra, los Estados 
son más proclives a que las solicitudes de refugio sean resueltas de 
un modo favorable, mientras que en épocas de crisis económica 
sean escrutadas a través de procesos inquisitoriales en los que los 
migrantes tiene que defender su caso con mayor dificultad. Se nota 
con frecuencia que por razones políticas se aplican diferentes raseros 
a los solicitantes en función de los orígenes nacionales.

En la actualidad, los sistemas de protección internacional operan 
de manera limitada y deficiente en muchos países. Los Estados 
receptores de flujos migratorios han interpuesto obstáculos en sus 
sistemas de protección para restringirlos en lo posible, bajo el argu-
mento de que migrantes económicos harían uso fraudulento de los 
mismos. Los impedimentos comienzan incluso antes de que las 
personas lleguen a realizar sus solicitudes –por ejemplo, el metering 
que les hace esperar semanas o meses para empezar sus trámites–, o 
cuando los países de origen y tránsito impiden a las personas llegar 
hasta el país de destino. Incluso, estos Estados han privilegiado 
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la contención sobre sus obligaciones legales de protección a los 
migrantes.

En particular, Estados Unidos y México pueden ser ejemplos 
paradigmáticos de estas tendencias. Cuando menos desde la pre-
sidencia de Barack Obama, los sucesivos gobiernos han realizado 
reformas en su sistema de asilo para dificultar o impedir que los 
migrantes lo soliciten, y disuadir así que otros llegasen a su territo-
rio. Desde el 23 de marzo de 2020 hasta mayo de 2022, los gobier-
nos de Donald Trump y Joe Biden se han escudado en la emergencia 
sanitaria para rechazar nuevas solicitudes. Y, en el caso de México, 
su renovado sistema de refugio ha operado de manera disfuncional. 
Además de contar con diversos obstáculos que los migrantes deben 
superar, las resoluciones a cargo de la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (COMAR) han estado constantemente retrasadas por 
meses o incluso años.

En suma, el dilema de los sistemas de protección radica en que 
la defensa de este mecanismo solidario puede estar reafirmando el 
conjunto de reglas de protección internacional que en la actualidad 
suponen abogar por uno que ha sido cooptado por las políticas de 
contención migratoria de los Estados; un sistema que ofrece ayuda 
a pocas personas, pero que sirve como argumento para rechazar, 
irregularizar y criminalizar la entrada a muchas otras por conside-
rarlas como migración voluntaria.



[ 33 ]

La (des)protección internacional

Cuando una persona reside en un país, que por cualquier razón no 
puede cumplir con la salvaguardia de los derechos humanos de sus 
ciudadanos, puede migrar internacionalmente hacia uno que haya 
adquirido el compromiso de proveer la defensa de tales derechos en 
sustitución de aquel otro (Betts, 2013). Tanto México como Estados 
Unidos han asumido importantes obligaciones legales con respecto 
a personas extranjeras necesitadas de protección internacional. Sin 
embargo, ambos países han ejecutado una serie de innumerables 
obstáculos en sus sistemas de refugio y asilo que dificultan el reco-
nocimiento legal correspondiente.

En Estados Unidos el sistema de asilo ha sufrido un grave pro-
ceso de degeneración, que empezó con la administración de Barack 
Obama, cuando en 2016 llevó a cabo por primera vez el metering, 
práctica que consiste en limitar el número de solicitudes diarias 
procesadas a través de los puertos de entrada, lo cual ha sido conside
rado ilegal por diversas organizaciones de la sociedad civil. A la par, 
oficiales de la patrulla fronteriza (CBP) impedían realizar solicitudes 
de asilo a las personas que llegaban a los puertos de entrada y los re
gresaban al lado mexicano; a fin de poner orden entre quienes espe-
raban para hacer su solicitud, se crearon listas de espera en las que 
los migrantes se anotaban para obtener su turno de realizar su soli-
citud. Esta práctica demoró el comienzo de muchos procesos por 
días, semanas, e incluso meses.

El gobierno de Donald Trump ejerció diferentes acciones para 
suprimir el sistema de asilo de Estados Unidos, tanto para evitar 
que las personas lo soliciten como para dificultar o impedir que lo 
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concluyan quienes comienzan ese proceso. A nivel de la frontera 
suroeste de Estados Unidos, se empleó una política de tolerancia 
cero con quienes cruzaban de manera irregular para solicitar asilo, 
basada mayormente en separar familias y criminalizar a las personas 
migrantes, empujándolas hacia los puertos de entrada oficiales, en 
donde se encontraban con las prácticas mencionadas de bloqueo y 
metering, presentes en todos estos sitios en que se podía solicitar pro-
tección internacional; lo que irónicamente desesperó a algunos soli-
citantes quienes optaron por el cruce irregular para luego solicitar 
asilo, colocándolos junto con sus familias en grave peligro. Como 
en el caso de Óscar Alberto Martínez Ramírez y su hija Valeria, 
quienes fallecieron ahogados al tratar de cruzar el Río Bravo, lo 
cual podría haberse evitado con un sistema de asilo más humano.

La administración de Trump elevó la dificultad de superar la 
entrevista de miedo creíble1 y en Matter of A-B- Respondent se redu-
jeron los casos por los cuales se podía solicitar asilo, eliminando esa 
posibilidad a quienes habían sido víctimas de violencia doméstica 
o de grupos delincuenciales (U.S. Department of Justice Office of 
the Attorney General, 2018). 

A finales de 2018, con la llegada de las caravanas, el gobierno de 
Estados Unidos promulgó los Protocolos de Protección a Migrantes 
(MPP, por sus siglas en inglés) con la intención de disuadir el 
incremento de nuevas solicitudes. De esta manera, las autorida-
des estadounidenses obligaron a la mayoría de los solicitantes de 
asilo de varios países –incluyendo los de Honduras, Guatemala y 
El Salvador– a regresar y esperar en México mientras se resolvieran 
sus casos. Si bien este programa fue detenido cuando el presidente 
Joe Biden asumió el cargo, un juez federal ordenó, tiempo después, 

1 Es una entrevista en que se valora una solicitud y su probabilidad de pros-
perar ante el juez de inmigración; si el solicitante la supera, entonces queda 
en detención o se le libera bajo palabra mientras se dirime su caso ante los 
tribunales, de no pasar la entrevista, comienza un proceso de deportación 
(Dickerson, et al., 2018).
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que se pusiera de nuevo en funcionamiento, y se expandió a otras 
nacionalidades, incluyendo a los migrantes haitianos.

En julio de 2019, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, 
por sus siglas en inglés) decreta una medida por la cual los migrantes 
que desearan asilo en Estados Unidos tendrían que haber realizado 
una solicitud en algún país por el que transitaron antes de llegar a la 
frontera y que ésta les hubiera sido denegada. La medida implicaba, 
en la práctica, el rechazo generalizado de las peticiones de asilo 
ante Estados Unidos de los migrantes procedentes de Honduras, 
Guatemala, El Salvador y de otros países.

Con la pandemia del COVID-19 declarada por la Organización 
Mundial de la Salud el 20 de marzo de 2020 y con base en el Título 
42, se ordenó la expulsión –de un modo acelerado– de todos los 
migrantes en situación irregular en Estados Unidos hacia México (o 
Canadá) –según fuera el caso– o a sus países de origen, por consi-
derar suponían un riesgo para la salud pública estadounidense. Las 
detenciones y expulsiones masivas e inmediatas de los migrantes que 
trataban de internarse irregularmente en Estados Unidos también 
implicaron que las solicitudes de asilo fueran rechazadas por las 
autoridades estadounidenses. La administración Biden mantuvo 
esta situación por más de un año. La puesta en marcha y permanen-
cia del Título 42 no correspondía en realidad a razones sanitarias; 
así mismo, el rechazo a los solicitantes de asilo se contraponía a los 
señalamientos realizados por organismos internacionales:

Imponer una medida general para impedir la admisión de refu-
giados o solicitantes de asilo, o de personas de una nacionalidad o 
nacionalidades determinadas, sin pruebas de un riesgo para la salud 
y sin medidas de protección contra la devolución, sería discrimina-
torio y no cumpliría las normas internacionales, en particular en lo 
que respecta al principio de no devolución. (ACNUR, 2020, p. 2)

En tiempos de la pandemia del COVID-19 y de aplicación del 
Título 42, se ha observado con mayor nitidez que los sistemas de 
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asilo responden más a una cuestión política y no tanto de derechos 
humanos. De hecho, ante la llegada de migrantes ucranianos solici-
tando asilo en la frontera México-Estados Unidos se les eximió, por 
cuestiones humanitarias, de la aplicación del Título 42 y se les dejó 
transitar en grandes cifras por los puertos de entrada. No obstante, 
tiempo después el gobierno estadounidense los recondujo a que 
tramitaran el asilo a través de Internet, para que llegasen al país 
directamente vía área; en cambio, quienes lo hacían desde México a 
través de dichos puertos por vía terrestre comenzaron a ser devueltos 
(EFE, 2022).

Desde 2011, México cuenta con un renovado sistema de refugio 
que, sobre el papel, sería de los más progresistas en el mundo, pues 
permite a sus autoridades otorgar la condición de refugiado de acuer
do con la definición de la Convención de Ginebra de 1951 –la cual 
añade el género como motivo de la persecución–, y la Declaración 
de Cartagena de 1984. Así, a quienes se les reconoce la condición de 
refugiados de manera legal se les concede la residencia permanen
te, con la que pueden establecerse y trabajar en México de forma 
indefinida.

Pero en la práctica, se ha encontrado una serie de contrastes de 
bloqueo, disuasión e inmovilización que dificultan o impiden el 
logro de la protección internacional (el refugio o la protección com-
plementaria). Torre, París y Gutiérrez (2021) realizan un amplio 
repaso de ello. Por ejemplo, en primer lugar, los migrantes tienen 
que enfrentar a las autoridades migratorias que los detienen y depor-
tan, incluso antes de que puedan iniciar sus trámites, en una clara 
contravención del principio de no devolución. Segundo, las perso
nas deben aguardar por meses para iniciar su solicitud –como se ha 
visto de manera reciente en Tapachula–. Para ilustrar, quienes bus-
caban realizarla en agosto de 2021 no encontraban citas sino hasta 
diciembre. Esto es el comienzo de las largas esperas de los migrantes, 
obligados a permanecer en ciudades del sur de México –buscando 
sus medios de subsistencia– o hasta privados de su libertad. Las 
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resoluciones se demoran meses, posiblemente años, sin respetar los 
plazos establecidos de manera legal. Tercero, los procesos se ven 
viciados por varios motivos (por ejemplo, la ausencia de asistencia 
legal). Cuarto, resulta evidente que se aplican diversos criterios a las 
solicitudes según los orígenes nacionales de los migrantes.

También, durante la pandemia del COVID-19, a diferencia de 
Estados Unidos, México consideró que las peticiones de refugio 
eran una actividad esencial, por lo que la Comisión Mexicana de 
Ayuda a Refugiados (COMAR) siguió recibiendo las solicitudes; de igual 
modo, las firmas semanales que deben realizar los migrantes en las 
oficinas fueron suspendidas. Con todo, la pandemia solo incrementó 
las problemáticas mencionadas, en particular lo que respecta a los 
plazos dilatados.

En resumen, tanto en México como en Estados Unidos, las vías 
para alcanzar protección parecen estar supeditadas a las políticas 
migratorias de contención. Al analizar los cambios legales y la manera 
en que se ponen en práctica, no parece otorgar protección, sino atra-
par a los migrantes en una telaraña burocrática que hace más lenta 
su movilidad y los coloca en situaciones de riesgo y precariedad.
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NAVEGANDO FRONTERAS  
Y TERRITORIOS

Laberinto 3. El difícil tránsito

Fuente: Elaboración propia.
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•En el otro lado1

Ángel Luna

I

—Ándale, Pepe, llévame contigo pal otro lado.

—¿A poco sí te cruzarías, Coco? Nel, nos va a regañar tu mamá. 

Mejor que te dé permiso pa ir a la feria, ¿qué no?

II

Dos largos días separan a Socorro de su tierra. Viene de Ahua­

cuotzingo. La vista desde el camión es alta. A lo lejos se asoma 

un primer destino, se llama Tijuana. Socorro no viene sola. La 

compañía de sus primos le sosiega. El cobijo de su esposo la am­

para. Están recién casados. Sonríe. Se sabe con José y sonríe. 

Antes de llegar a la Central Camionera, busca el toque de su 

marido. Siente como cruzan sus dedos. Él corresponde y aprie­

ta su mano. Ella se siente dichosa.

III

—¿Supiste que dejaron sola a Doña Mary? Me acordé de cuando 

mi apá se fue pal otro lado, nomás que él nunca regresó. Tú no 

vas a hacer eso, ¿verdad, Pepe?

—No digas eso, Coco. Vas a ver que cuando nos casemos, iremos 

juntos a todas partes, es más, ¡hasta pal otro lado si quieres!

IV

Han llegado. Ella duda al bajar del camión. Los escalones y el 

suelo están más lejos de lo que recordaba. Insegura, se aferra 

al brazo de su marido. Al ritmo de él avanza mientras nota a 

familias enteras que aguardan en la Central Camionera. Le re­

cuerdan a su madre. Lejos quedó la mujer, muy lejos, con las 

lluvias de Guerrero.

1 Esta minificción fue previamente publicada en la revista El Comité 1973 
(Luna, 2022).
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La Central Camionera es un lugar sombrío. Emana un aura 

desconocida por Socorro. Ilusiones, promesas, despedidas, es­

capes. Ella lo siente, lo intuye. La intuición es un tesoro que 

aprendió a usar bien. Una brújula infalible que la guio en el 

cuidado de su madre. Pero ahora es diferente. Está segura; está 

con José. Debe confiar. Por un segundo teme y la idea de re­

gresar a Ahuacuotzingo tropieza en su cabeza. Se imagina hu­

yendo en otro camión. Rápido se sacude la imagen. Sabe que, 

si acaso vuelve a esa Central, será para tomar el camión que les 

regresará al pueblo con la vida resuelta. Eso le tranquiliza.

Los dos primos permanecen callados. Aguardan con Soco­

rro mientras José busca a los coyotes. Le han confirmado que 

la mejor opción es cruzar por Tecate. Ella sospecha algo. Otra 

vez la intuición. José insiste en que deben confiar; que una 

cosa es cruzar con puros hombres por el desierto de Sonora y 

otra por Tecate cuando viene una mujer. Además, insiste en 

que no tienen muchas opciones. Los primos dudan y José les 

explica que ya ningún coyote cruza a gente escondida adentro 

de los carros. Deben decidir. El coyote que convenció a José se 

arrima. Es un muchacho que asegura llevarlos al otro lado esa 

misma noche. El plan sería recogerlos a las cuatro de la tarde en 

la Central y llevarlos a Tecate. Repite lo dicho por José, que por 

esa ruta hay menos riesgo. El plan sería caminar por cinco horas 

hasta llegar a un punto donde los recogería un carro, como a las 

once de la noche. Para ese entonces, lo habrán logrado. Estarán 

en el otro lado, todo en el mismo día. Cierran el trato.

V

—Ya tengo dieciocho, Pepe. Mi mamá no se enoja si nos casa­

mos. Es que yo quiero estar contigo, pa donde tú vayas.

—No pos sí estaría bonito. ¿Te imaginas irnos pal otro lado jun­

tos? ¡Vieras que hermoso está todo por allá!, ¡bien moderno! 

Pero la cruzada es cabrona, mija. Más para las mujeres.
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VI

Los coyotes llegan a la hora acordada. A las cuatro toman su di­

nero, a las cuatro abordan la camioneta, a las cuatro se van de 

Tijuana. José platica con ellos. Busca certeza, saber que todo 

saldrá bien. Los primos escuchan; Socorro observa.

Una hora de brincoteos y cerros solitarios les anuncian su 

nuevo destino. Están en la frontera de Tecate. La travesía se­

guirá a pie. Hace un frío infernal. El sol comienza a ocultarse. 

Socorro piensa que será el último atardecer que contemplará 

en México hasta su regreso. José y los primos no se percatan; 

amarran mochilas, bolsas y agua. Los guiará el muchacho de 

la Central.

VII

—¡Tú nomás me ilusionas y luego me das pa atrás, Pepe! Pos, 

¿a poco si está tan difícil cruzar?

—Pos sí, mija. Mejor hay que buscar otras opciones.

VIII

Una lámpara, una brújula y una hoja arrugada son las guías del 

muchacho. Casi no habla. Por momentos acelera el paso. José 

y los primos insisten en que baje el ritmo. Socorro se aferra a 

su marido. A ratos, se toman de la mano; también se abrazan 

para espantar el frío mientras los primos cuidan por detrás. Las 

víboras y arañas son seres de muerte; tampoco les conviene un 

tobillo roto; dan cada paso con cautela. Aunque el cansancio 

les arranca fuerzas, se lo sacuden con brío; el ansia por llegar al 

otro lado es mayor. Por momentos, alguna estrella se asoma 

entre la bruma y rompe la oscuridad, pero ellos no desean un 

cielo estrellado, desean el destello de alguna ciudad. Cuando el 

firmamento desaparece, la oscuridad se les clava en los ojos y 

solo ven la luz de la lámpara. Socorro nunca ha caminado tanto. 

José insiste en frenar. La lámpara se detiene a regañadientes. 
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En eso están cuando les cae el primer copo de nieve. Socorro 

nunca ha visto la nieve. Sonríe.

IX

—Ya no quiero estar aquí sola, Pepe. Nomás esperando a que 

sea navidad pa que regreses. ¿Cuántos años más vamos a aguan­

tar así?

—No digas eso, mija, a mí también me agüita, yo también quiero 

estar contigo. ¿Y si junto unos dólares pa regresarme y casarnos?

X

«¿Por qué está tan feo el camino?, híjole, lo bueno que estoy 

con Pepe. Mejor me calmo, tengo que apoyarlo, soy su mujer. 

Además, mi mamá también confía en él. ¿Y qué andará haciendo 

mi amá?, de seguro está esperando a que le marque del otro lado. 

Va a querer que le diga que todo está rebonito, pero, ¿cómo será 

el otro lado?, es que aquí nomás tamos congelándonos, ¡cómo 

calan los pies!, y me tengo que aguantar. Pepe tiene algo, pero 

no me lo dice. Yo creo que no están saliendo las cosas bien, es 

que ya pasaron más de cinco horas. Pero mejor no digo nada, que 

no se sienta presionado».

XI

—Ya soy tu mujer, amor. ¡Hay que estar juntos! ¿Qué no sientes 

feo de nomás vernos una vez al año? Si te vas a ir a juntar pa la 

casita, yo me voy contigo. Ya estamos casados, ¡yo voy pa donde 

tú vayas!

—Yo sé que ya estamos casados, mija, pero, ¿cómo vamos irnos 

así nomás?

XII

Socorro ya no puede con tanto frío. Han caminado por horas. 

José sabe que ella espera todo de él. Saca fuerzas y la carga. Ella 
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se siente segura en sus brazos. El muchacho que los guía echa 

miradas para atrás. ¿Qué pensará? Le cuestionan las horas y él 

culpa al clima. Asegura que están por llegar. Pide paciencia. Des­

cansan un rato bajo unas rocas que simulan un techo. «El frío le 

está pegando gacho a tu mujer», dice. Parece preocupado. La 

mano le tiembla, la lámpara se agita, el gélido ventarrón sacude 

su mapa. El coyote avanza unos pasos, señala con la mano, como 

trazando una ruta. De pronto y de la nada, desaparece. Cuando 

reaccionan, la pequeña luz de la lámpara apenas y se distingue, 

se achica. Gritan sin tener respuesta. Y ahí se quedan, primos, José 

y Socorro, hechos bola entre la nieve y el viento que les congela 

hasta las lágrimas. Las horas pasan. Amanece.

XIII

—Ta bueno, Pepe. Nomás trátamela bien y cuídamela mucho. 

Que no me le vayan a hacer cosas feas allá en el gabacho, ya ves 

que están relocos.

—No se apure, suegra. Yo la voy a cuidar. Nomás juntamos pa 

una buena casita y nos regresamos. No pasa de un año.

—Sí, amá, vamos a estar bien, usted no se preocupe.

XIV

—Amor, ¿estás enojado conmigo? Sí, sí estás enojado. Por eso 

vienes tan serio. Perdóname, es que ya no puedo caminar. No 

sé qué les pasa a mis pies. Discúlpame. Si no estuviera aquí, 

hubieras cruzado como siempre, ¿verdad?, por donde ya cono­

ces, y no nos hubiera pasado esto. Yo sé que es mi culpa, que 

por eso estamos batallando. Y yo quisiera cargarte a ti. Te pro­

meto que voy a cargarte cuando se descansen mis pies. No te 

enojes conmigo.

—¿Por qué dices eso?, no estoy enojado contigo, Coco. ¡Es ese 

pinche ratero que se fue! Mejor cálmate. Ya casi llegamos al 

otro lado y allá te va a ver un doctor. Piensa en nuestra casita.
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XV

—Oye amor, ¿y no te molesta que mis primos quieran cruzarse 

pal otro lado con nosotros?

—No, mija, ta bien, es mejor que seamos muchos allá, pa echar­

nos la mano. ¿Tú no estás contenta?

XVI

«Estás luchando, Pepe, estás luchando. Tu mujer batalla para 

sonreír. Aprieta tu mano. Te dice “amor, gracias”. Le das un beso. 

Lo haces con esfuerzo, con tufo, con cansancio. Te pregunta si 

quieres parar. ¿Aun te quedan energías? Siempre hay energías 

para ella. Se pone fría, no basta tu calor. De repente sientes 

que todo va mal, que no hay más, que morirán ahí. No hablas, te 

tragas la angustia. Coco cierra los ojos. Casi se te escurre entre 

los brazos. Esa no es la vida que le prometiste. “Ya estamos cer­

cas, amor”, le susurras. Caminar por la nieve ha hecho que no 

sientas tus pies. Es una agonía. Solo los descansos ayudan, pero 

no en exceso porque pierdes calor. El calor es como un tesoro, 

y se te va acabando. Y la mañana avanza. Y miran puras mon­

tañas, y tocan pura nieve, y sienten puro frío. Quieres gritar. 

No debes hacerlo. Hay que guardar las fuerzas que quedan, son 

para ella, para sostenerla. Deben seguir. Ella vuelve a dormir. 

Sigue fría, más fría. Otra vez la sientes escurrirse entre tus 

brazos. La tomas con fuerza. Ella duerme. Es mejor que duer­

ma. Que solo abra los ojos cuando estén en el otro lado… Sí, 

en el otro lado…»

XVII

—Oye, Pepe, ¿y porque no le buscamos por otra ruta? Tú siem­

pre cruzas por Nogales, pero dicen que ahí está bien peligroso. 

Lo digo por la Coco y porque he escuchado cosas medio feas. 

Pero tú eres el que sabe.

—Pos eso sí es cierto, por Nogales ta muy peligroso y más pa 

la Coco.
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—¿Por qué no le calamos por Tijuana? Dicen que ahí hay bue­

nos coyotes. ¿Se acuerdan del hijo del maistro?, pos allá lo 

cruzaron en carro. Dicen que sale carito, pero es más seguro. 

¿Cómo la ven?

—Pos esa ruta no me la sé, pero podemos intentarlo, aunque 

Tijuana queda más lejos que Nogales. ¿Tú cómo la ves, mija?

—Como quieras, amor. Yo te apoyo en lo que decidas.

—Pos órale, al cabo somos más, vamos a calarle por Tijuana.

XVIII

Miran algo a lo lejos. Son luces y sirenas que rompen la tortu­

ra. Por fin hay algo más que nieves y montañas. Los primos 

agitan los brazos, José grita por ayuda, su mujer la necesita. Son 

los guardias fronterizos. Se acercan y les hablan en un español 

extraño. José les exige auxilio para su esposa. Su angustia los 

convence. De inmediato toman a Socorro, tocan sus manos, 

buscan signos vitales.

XIX

 «¡No, no es cierto! Nomás está dormida, pinches gringos pen­

dejos, no saben nada ¡Pero sí!, ¡está fría, José!, ¡está fría! ¿Cómo 

chingados no te diste cuenta?, esos labios no son los que te be­

saron. Y ella confió en ti. ¿Es lo único que pudiste darle?, ¿este 

es tu regalo de bodas? ¡Nomás pasaron dos semanas, José, dos 

pinches semanas! Si la hubieras dejado allá estaría bien. ¿Por 

qué lo hiciste?, ¿sabes lo que eso significa?, ¿sabes que nunca 

más vas a escuchar su voz? Su mano, José, su mano ya no te 

va a buscar. ¡Se le fue el calor, se le fue! Ya no hay lugar donde 

encontrarla. A dónde vas a regresar ahora, se acabó todo lo 

que planearon. ¡Qué vas a hacer ahora, José!, ¡qué vas a hacer!»

XX

José solo quiere abrazarla. Quedito llora. Los primos tiemblan; 

mantienen la cabeza agachada adentro de la patrulla. Los guardias 
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observan en silencio. Saben que el dolor más grande del mundo 

se encierra dentro de su cabina; también saben que no tiene 

que ver ni con la piel, ni con el idioma. No dicen más.

XXI

Es la morgue. Debe reconocerse el cuerpo. No hay tiempo de 

llorar. Le piden un número de teléfono a José. Ellos lo comuni­

carán. Aguarda, aunque él no quiere hablar con nadie.

—¡Hey sour! —grita un guardia —su llamado estar lista.

José lo sigue y toma el teléfono. Su mano tiembla y el auricular 

se le resbala. Lo alcanza; aunque no quiere escuchar nada, lo 

pone sobre su oído, también al lado de su boca, pero las pala­

bras no salen, siguen congeladas.

—¿Bueno?, ¿José?, ¿eres tú?, ¿dónde está mi Coco?

*       *       *
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Rutas peligrosas y remesas de dolor1

Los viajes que realizan los migrantes mexicanos, centroamericanos y 
de otros países, y que carecen de la posibilidad de lograr documen-
tos migratorios para atravesar el territorio mexicano y/o internarse 
en el estadounidense, son extremadamente peligrosos. Debido, en 
gran medida, a las condiciones estructurales adversas durante su 
tránsito cuyas políticas migratorias de México y Estados Unidos 
coadyuvan a generar. Resultando en numerosas situaciones nocivas 
y tragedias durante sus travesías, además del dolor que se esparce 
en sus comunidades de origen.

Por añadidura, en sus travesías por territorio mexicano y sus 
fronteras –en especial la que comparte con Estados Unidos y consi
derada una de las más peligrosas del mundo–, las personas migrantes 
se exponen a innumerables riesgos sociales: estafas, robos, asaltos, 
agresiones físicas, violaciones, secuestros, homicidios, abandonos de 
los coyotes, etcétera; y de la naturaleza: ahogamientos, enfermedades, 
frío o calor extremo, caídas y accidentes, deshidratación, picaduras 
de animales, entre otros. Los percances cada año son incontables: 
pérdida de bienes, daños en su integridad física o psicológica, in
cluso la muerte.

Cabe destacar que diversos grupos resultan de manera especial 
vulnerables en su tránsito por México. En efecto, a causa de las 
estructuras sociales que las colocan en situación de inferioridad, 
las mujeres están expuestas a  delitos durante sus trayectos, como 
agresiones sexuales y trata de personas con objeto de explotación 

1 Una primera versión de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre, 
2022).
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sexual (Torre, 2021b). Algo parecido ocurre con las personas perte-
necientes a la comunidad LGBTQ+, ya que no solo cruzan las fron-
teras entre países, sino que rebasan otras socialmente construidas 
como la sexualidad normativa, implicando sufran violencia por su 
orientación sexual y/o identidad de género, que igual puede produ-
cirse en contexto de movilidad (Valenzuela, 2020). Otra población 
de extrema vulnerabilidad la conforman niños, niñas y adolescentes 
migrantes que realizan su tránsito sin la compañía de familiares, lo 
que se puso en evidencia mediáticamente durante la crisis migratoria 
de 2014 (Torre, 2018b).

Una de las principales razones para tan peligrosos viajes se mues-
tra en las políticas de contención migratoria de Estados Unidos y 
México que comienzan a manifestarse desde 1990 y que se han 
reforzado durante las primeras dos décadas del siglo XXI; principal-
mente la militarización por parte del primero en su frontera sur y la 
frontera vertical erigida por el gobierno del segundo.

Para evitar todas estas medidas los migrantes llevan a cabo estra-
tegias clandestinas que les conducen a lugares y caminos poco fre-
cuentados y/o de naturaleza inhóspita donde peligra su integridad 
física y son vulnerables al crimen (Rubio-Goldsmith, et al., 2006).

Por lo tanto, dichas políticas contribuyen de manera sustancial 
en la generación de un escenario de violencia estructural en la fron-
tera México-Estados Unidos y en el territorio mexicano, donde la 
muerte de los migrantes, así como cualquier otro percance que estos 
sufren, incluso cuando no hay intervención humana, implican –al 
menos en parte– responsabilidad de los Estados que las coproducen 
a través de la construcción de fronteras, militarización de éstas y la 
irregularización de los migrantes, entre otros (Nevins, 2005).

Los migrantes no son seres pasivos ante las adversidades que en
frentan en su travesía, sino que desarrollan todo tipo de estrategias 
individuales y colectivas para superarlas: contratar coyotes, seleccio-
nar determinadas rutas y medios de transporte, acudir a la red de 
solidaridad y asistencia en el camino (albergues y otros servicios), 
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conseguir documentos no convencionales (mediante el refugio o la 
obtención de una tarjeta de visitante por razones humanitarias), mar
char en caravanas, entre otras.

También, se debe reconocer la importante labor que realizan las 
organizaciones de la sociedad civil y ciudadanos para protegerlos. Los 
albergues, casas del migrante, comedores y otros centros de atención 
apoyan a los migrantes en tránsito con alojamiento, comida, aseo, 
servicios médicos, recomendaciones, orientación e información para 
el viaje, canalizan trámites hacia ciertas instituciones, dan asistencia 
legal para diversos trámites migratorios, los empoderan, reportan las 
vulneraciones a sus derechos humanos, entre otros. Sin embargo, 
las acciones conjuntas –migrantes y quienes los defienden– funcionan 
sobre todo como paliativos ante los daños y abusos aplicados durante 
el tránsito de territorios y cruce de fronteras, pero no pueden sub-
sanar las raíces estructurales de la problemática.

En este sentido, conviene dar cuenta en mayor medida del dolor 
y sufrimiento que experimentan las familias y comunidades de origen 
de los migrantes, y que bien se podrían denominar las «remesas de 
dolor». Este concepto se retoma del Padre Ismael Moreno Coto, 
S. J., conocido como Padre Melo, quien asignó este término el día 
que vio cómo una madre se hincaba ante su hijo que regresaba muti
lado. Siguiendo a Melo, las remesas de dolor se refieren a la transfe-
rencia de sufrimiento hacia las comunidades de origen que se generan 
a raíz de sucesos trágicos, cuando los migrantes retornan al país vapu-
leados por malas experiencias migratorias, entre otros.

Si bien las migraciones son fuentes de prosperidad, las consecuen
cias graves de este desplazamiento tienen un efecto de largo alcance. 
Con facilidad se observa la situación más trágica en los caminos con 
las muertes de los migrantes; ya sea por accidentes o por acciones 
violentas que golpean duramente a sus seres queridos y enlutan a 
comunidades enteras, incluso a países. Para percatarse de la magni-
tud de este problema, baste con señalar que solo en el período de 
2014 a julio de 2019 se contabilizaron 1 998 personas fallecidas por 
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ahogamientos, accidentes en transportes, violencia, entre otras cau-
sas, de las cuales 1 270 se registraron en Estados Unidos y 662 en 
México (Bermúdez et al., 2020).

Para las familias, la desaparición de un consanguíneo resulta más 
terrible que su fallecimiento; no saben cómo reaccionar, pues des
conocen si la pérdida es definitiva o temporal. No existen rituales 
que ayuden a lidiar con una desdicha de esta clase, –a diferencia de 
la muerte que cuenta con los rituales funerarios–, por ende, el dolor 
por una pérdida ambigua llega a prolongarse de manera indefinida 
(Boss, 2001). Se ha considerado que en México existe una grave 
crisis de desapariciones forzadas con casi 100 000 personas no loca-
lizadas desde que se tiene registro (EFE, 2021). 

Una de las formas de sobrellevar esta alarmante situación ha sido 
a través del surgimiento de la Caravana de Madres de Migrantes 
Desaparecidos –realizada por primera vez en 2021 en territorio esta-
dounidense–, en la cual madres y familiares de los desaparecidos 
recorrieron seis estados para buscar a sus seres queridos, denunciar 
la vulneración de derechos humanos de los migrantes que se pro-
ducen en los caminos y visibilizar su lucha (Movimiento Migrante 
Mesoamericano, 2021).

Estas remesas de sufrimiento también se producen cuando los 
migrantes regresan a sus comunidades de origen tras un intento 
fallido de alcanzar sus objetivos migratorios; aquellos cuyos cuerpos 
pudieron haber sido mutilados, violados, golpeados, abusados y 
ultrajados en el camino. Aunque los casos expuestos sobre transfe-
rencias de miedo, angustia y dolor se refieren a las vicisitudes durante 
el cruce de fronteras y el tránsito migratorio, por igual hay remesas de 
dolor relacionadas con los procesos de asentamiento y residencia en 
los países receptores, así como en los de deportación, entre otros. 
Todas estas remesas de dolor –que complementan a las ampliamente 
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estudiadas remesas económicas2 y sociales3– deben ser medidas y 
analizadas de manera cualitativa para una mayor compresión de 
las mismas.

No se debe permitir que las tragedias de los migrantes y las 
remesas de dolor sean cínicamente explotadas por las autoridades 
para desincentivar las migraciones, acto que con mucha frecuencia 
realizan las embajadas estadounidenses en Centroamérica a través 
de campañas propagandísticas que apelan al miedo para tratar de 
disuadir las migraciones. Por el contrario, deben ser un instrumento 
en manos de los migrantes y sus defensores para continuar exigiendo 
políticas públicas favorables para las personas que migran: que se 
combatan las causas de las migraciones forzadas; que las autorida
des cumplan con su compromisos legales y morales de protección de 
los derechos humanos de las personas extranjeras que transitan y que 
se encuentran en su territorio; que se ofrezcan más alternativas mi
gratorias; que se persigan los delitos cometidos en su contra, explo-
tando su condición de especial vulnerabilidad; que se les facilite el 
acceso a la justicia a quienes han sido víctimas de agravios, entre otras.

2 «Remesas económicas» se denomina a los envíos de dinero que los migrantes 
que radican en el extranjero realizan a sus familias en sus países de procedencia.

3 «Remesas sociales» se refiere a las transferencias de ideas, comportamientos, 
identidades, conocimientos y capital social que los migrantes adquieren durante 
sus estancias en otras partes del país o del extranjero a sus comunidades de 
origen (Levitt, 2001).
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La demonización de los coyotes

Para los países occidentales, los coyotes o traficantes de personas 
–quienes se dedican a facilitar la movilidad clandestina de los 
migrantes por una retribución económica– son actores que menos-
caban su poder para controlar los flujos migratorios a través de di
versos mecanismos como las fronteras. No es de extrañar que las 
autoridades migratorias sostengan un discurso que ofrece una ima-
gen terrible de estos operadores del cruce de fronteras. Aparte de 
analizar cuán cercano a la realidad está, resulta interesante dar 
cuenta de los objetivos políticos y comunicacionales para demostrar 
que el combate contra el tráfico de personas y los discursos que lo 
acompañan tienen propósitos que van más allá del rescate de vícti-
mas migrantes.

Las autoridades migratorias y organismos internacionales han 
diseminado una perspectiva que observa a los coyotes como delin
cuentes peligrosos y sin escrúpulos que ponen a sus clientes en gra-
ves riesgos en busca de un lucro; que abusan, engañan y abandonan 
a los migrantes; que pertenecen a organizaciones criminales transna-
cionales, o al menos están coludidos con las mismas. Lo anterior es 
especialmente claro en el caso de México y Estados Unidos, cuyos 
gobiernos han llevado a cabo innumerables comunicados de prensa, 
mensajes en redes sociales, anuncios publicitarios, entre otros, que 
tienen como finalidad transmitir la imagen de los coyotes como 
delincuentes dañinos, monstruos que lucran de los migrantes 
(Torre y Hernández, 2021).

Los discursos respecto al tráfico de personas revelan una serie 
de objetivos político-comunicacionales que pueden quedar, hasta 
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cierto punto de vista, ocultos. Un primer objetivo de este discurso 
anti-coyote es señalar a los traficantes de personas como únicos 
responsables de las denominadas crisis migratorias –en realidad, 
crisis de gestión de la movilidad humana– y cuando suceden 
determinados sucesos trágicos en el camino. Los coyotes consti-
tuyen los perfectos chivos expiatorios porque son actores con clara 
presencia e incidencia sobre el fenómeno migratorio y difícilmente, 
desde su posición de criminales, van a dar respuesta al discurso de 
las autoridades respecto a los mismos. 

Cuando se produjo en 2014 la crisis de los niños, niñas y ado-
lescentes migrantes no acompañados, los coyotes fueron señalados 
como responsables de que las familias mandaran a sus hijas e hijos a 
Estados Unidos porque les habrían dado falsas promesas de que el 
sistema estadounidense permitiría su entrada al país (Torre, 2018b). 
Curiosamente, esta información, que no solo los coyotes estaban 
transmitiendo, era cierta. Dicho sistema estaba dando oportunidades 
a los menores y sus familias de ganar acceso e instalarse en Estados 
Unidos por un tiempo (Capps, et al., 2019).

Con respecto al fenómeno de las caravanas de migrantes de fi
nales de 2018 y posteriores, se ha señalado en múltiples ocasiones que 
los coyotes fueron sus promotores. Así mismo, a varios defensores 
de los derechos humanos de los migrantes que los acompañaron 
se les ha acusado de traficantes de personas o los hacen ver como tales 
(Torre, 2020). Por igual, en cuanto a la caravana de octubre de 2021.

La acusación de que los coyotes causan las crisis migratorias en 
los países de origen tiene como objetivo ocultar que la huida de los 
migrantes se debe a las malas condiciones económicas y de seguri-
dad que sus gobiernos son capaces de evitar. Los países de tránsito y 
de destino disimulan sus limitaciones para la gestión del fenómeno 
migratorio, en especial cuando los flujos son más amplios.

Cuando ocurren tragedias en el camino que involucran a coyo-
tes –como el fatal accidente acaecido en Chiapas en diciembre de 
2021 en el que 55 migrantes perdieron la vida–, las autoridades 
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de México, Estados Unidos y Guatemala señalaron con rapidez 
que la responsabilidad recaía en los traficantes de personas, quienes 
habrían originado el percance y serían culpables de las muertes que 
se produjeron, por lo tanto, debían ser perseguidos. Sin embargo, las 
autoridades de los tres países omiten su papel en todo ello debido a 
la generación del escenario de violencia estructural en contra de los 
migrantes –que los lleva a tomar decisiones como ir ocultos y haci-
nados en tráileres–, así también olvidan su fracaso en cuanto a sus 
obligaciones para salvaguardar los derechos humanos de esta gente.

Los discursos oficiales sobre los coyotes buscan hacer ver como 
necesarias las políticas de contención migratoria. Si los traficantes de 
personas son criminales explotadores, la detención de migrantes 
resulta en un acto de salvación, incluso aunque no hubieran contra-
tado coyotes –o ni siquiera tuvieran dinero para hacerlo–. Un ejemplo 
se ilustra con el comunicado conjunto de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores (SRE) y la Secretaría de Gobernación (Segob) de octubre de 
2018, ante la llegada de la caravana de migrantes procedente de San 
Pedro Sula (Honduras), que anunciaba la siguiente medida:

En cumplimiento de la legislación nacional vigente, toda perso-
na que ingrese al país de manera irregular, será rescatada y sujeta 
a procedimiento administrativo y, en su caso, será retornada a 
su país de origen, de manera segura y ordenada. Esta medida 
responde no sólo al cumplimiento de la legislación nacional, sino 
particularmente al interés del Gobierno de México de evitar que 
tales personas sean víctimas de las redes de trata y tráfico de per
sonas, mismas que ponen en grave riesgo su seguridad e integri-
dad personal. (SRE y Segob, 2018)

Se muestra una supuesta preocupación de las autoridades por los 
migrantes en el sentido de que no terminen siendo víctimas del tráfico 
y la trata de personas, lo cual resulta irónico porque los migrantes 
contratan a los coyotes sobre todo para superar los obstáculos que 
los gobiernos establecen en contra de su movilidad.
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Acerca de la búsqueda de legitimidad de las políticas de control 
migratorio entrelazadas con la lucha contra el tráfico de personas, debe 
considerarse que dedicar más recursos para perseguir contraban
distas es, en última instancia, disponer de más medios para detener 
los flujos migratorios. No se debe perder de vista que una de las prin
cipales motivaciones para combatir el comercio de seres humanos 
no es otra que disminuir la afluencia migratoria irregular (Carling, 
2017). En cierta medida el tráfico de personas consiste en facilitar 
a los migrantes el cruce de fronteras y territorios de manera clandes
tina, por lo que cuando los países reducen la actividad de los coyotes 
también minimizan la posibilidad de que los migrantes acudan a 
estos para alcanzar sus destinos migratorios.

De ahí que los discursos oficiales respecto a los coyotes pretendan, 
mediante el miedo, desincentivar las migraciones y el tránsito de 
fronteras a territorios. Lo llevan a cabo enfatizando los peligros del 
camino y construyendo la imagen más negativa posible de dichos 
personajes, como hicieron las embajadas de Estados Unidos en Gua
temala, El Salvador y Honduras en varias campañas de información. 
Su alto grado de cinismo reside en mostrar que las autoridades 
estadounidenses se preocupan por el bienestar de las personas cen-
troamericanas, ofreciendo información objetiva que pretende evitar 
que las mismas asuman riesgos y contingencias al migrar de manera 
irregular, ya sea solos o con coyotes.

Así, en la página de Facebook de la Embajada de Estados Unidos 
en Tegucicalpa (2019), se pueden leer mensajes como:

#NotTeExpongas
#TuFuturoEstáAquí
No deberían confiar en los coyotes. A los coyotes solo les interesa 
el dinero de los migrantes, no su bienestar.

En un mensaje de Twitter de la Embajada de Estados Unidos en 
Guatemala (2020), se podía leer:
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NO SACRIFIQUES A TUS HIJOS
A los coyotes no les importa si tu hijo se contagia de COVID-19, 
si se muere, o si las pandillas le abusan. Cuando los niños via-
jan solos hacia Estados Unidos, se vuelven víctimas de un viaje 
peligroso. 

La vida de tus hijos es tu responsabilidad (póster de una 
campaña en Twitter de la Embajada de Estados Unidos en Gua-
temala recuperado en Mendoza, 2020).

Encima del texto aparecía la imagen de un menor guate-
malteco.

Este último, el cual forma parte de la campaña de concientiza-
ción de los peligros del viaje, muestra el alto grado de hipocresía e 
insensibilidad del gobierno estadounidense, ya que empleó como 
fotografía la imagen de Felipe Gómez Alonzo, un niño guatemalteco 
que falleció bajo custodia de la Oficina de Aduanas y Protección 
fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés), a la edad 
de ocho años. Cuando el suceso se hizo viral, la embajada eliminó 
el tuit, reconociendo el error y lamentando el dolor que este hubiera 
podido haber generado.
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AGENCIAS 
Y LUCHAS MIGRANTES

Laberinto 4. Derribando muros

Fuente: Elaboración propia.
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•La aventura de la caravana

1. No es la primera vez que enfrentas la frontera entre Guatema­

la y México. Tres años atrás atravesaste el río junto con dos 

amigos. Aquella vez, tras un par de minutos en la ribera chia­

paneca del Suchiate, os disteis de bruces con cuatro agentes de 

la migra mexicana. En esta ocasión no vas acompañado de nin­

gún conocido, pero en el puente internacional Rodolfo García 

Robles te rodean cientos de almas. A solo un palmo del terri­

torio mexicano, un grupo de antimotines –en modo barrera 

humana– impide el paso a la caravana. 

La autoridad mexicana hace su ofrecimiento. Les dejarán 

pasar para regularizar su situación y darles documentos, pero a 

condición de que se entreguen en grupos de cincuenta personas. 

—Queremos darles el acceso de manera segura, ordenada 

y regular —señala el oficial a cargo. 

Miras a tu alrededor. Solo algunas familias con niños aceptan 

el trato. La mayoría desconfía. Son décadas de mordidas, extor­

siones, vejaciones y sinsabores con los agentes mexicanos. La 

situación se prolonga por más de tres horas.

—¡Hermanos, si queremos pasar a México va a tener que ser 

por el río! ¡Más arriba es fácil cruzar! ¡Vámonos! —vocifera 

Edwin, otro migrante hondureño.

Si consideras la oferta de las autoridades migratorias y prefieres 

evitar cruzar el río, sigue en la sección 2.

Si desconfías de las autoridades migratorias y crees que lo mejor 

es seguir el consejo de Edwin, continúa en la sección 3.

2. No vas a tropezar dos veces en la misma piedra. Mejor evitar 

el río y unirse a la fila de los bien portados, de los que siguen las 

normas, de los agotados. Entre los formados solo observas rostros 
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de cansancio y resignación. Tras el portón pintado de verde, blan­

co y rojo que da acceso a México, espera un autobús de diseño 

moderno. El destino es desconocido, un volado. Las autoridades 

están enviando a los migrantes a tres instalaciones diferentes. 

Dos en Chiapas y una en Tabasco. Tras media hora de trayecto, el 

autobús comienza a estacionarse. Todavía en tu asiento lees: 

Centro de Protección Humanitaria de Personas Migrantes 

«Juan Aldama». Sin ese letrero sería francamente difícil adivi­

nar que ese edificio alberga seres humanos. La arquitectura es 

fría y funcional como de nave industrial, la fachada gris hormi­

gón y no tiene ventanas por ningún lado. El Centro de Protec­

ción es un mensaje en clave para los migrantes, sin necesidad de 

palabras, expresa: «no vengan a México, no son bienvenidos».

—Buenos días, pasen, por favor —señala cordialmente una 

agente uniformada.

—Para regularizar su situación en México deben solicitar re­

fugio ante la Comara (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugia­

dos y Asilados) —dice mientras despliega un instructivo sobre 

la mesa. Sabes lo que esto significa: tres meses de encierro en 

el Centro de Protección. ¡Qué contrariedad! La expectativa era 

esperar por documentos solo dos o tres días.

Si sientes enfado tras la noticia, pasa a la sección 4.

Si sientes angustia tras la noticia, continúa en la sección 5.

3. Al otro lado de la orilla no hubo ningún operativo para detener 

migrantes. Ni agentes de la Guardia Nacional, ni del Ejército, ni 

la migra. Nadie impide que centenares de hombres, mujeres y 

niños crucen por el Suchiate y dirijan sus pasos a Tapachula. En 

la carretera dos personas que visten chalecos naranjas y portan 

megáfonos alientan a los migrantes a reunirse en el parque más 

grande que tiene la ciudad. No resulta difícil encontrar el punto 

de encuentro. Solo hay que seguir el reguero de migrantes.

 



Eduardo Torre Cantalapiedra

60

Era uno de esos parques con muchas fuentes, plazoletas y 

bancas para sentarse. Las familias más previsoras comienzan a 

seleccionar los espacios más propicios para pasar la noche. Los 

chalecos naranjas llaman a una asamblea a las 6 pm., el asunto: 

organizar el avance del día siguiente. 

Si decides ir a la asamblea, pasa a la sección 6.

Si decides irte a dormir, continúa en la sección 7.

4. Te preguntas cómo es posible que la autoridad engañe tan 

vilmente a cientos de personas necesitadas. Tu enfado inicial 

se diluye como azucarillo en una taza de café. Recuerdas los 

motivos que te han traído hasta aquí. La muerte y el hambre. La 

nueva pandilla de extorsionadores que no para de crecer en tu 

barrio. El sufrimiento de tu madre a final de cada mes. Vas a 

luchar contra viento y marea. Aunque tengas que permanecer 

tres meses, seis meses, un año en el Centro de Protección. 

No será necesario tanto sacrificio. El encierro duró solo dos 

semanas. ¡Les dejarán libres! Ante la llegada de dos caravanas 

y de miles de migrantes más a la frontera sur, la autoridad re­

quiere de espacio para asistir a los que ahora están llegando.

—Tienen que permanecer en Tapachula mientras se resuelven 

sus procesos ante la Comara y firmar semanalmente en sus ofi­

cinas —les advierte la misma agente que les dio la bienvenida.

—¿A poco te vas a quedar en Tapachula? —pregunta Alexan­

der, migrante salvadoreño, compañero de litera durante las 

últimas dos semanas.

—Mejor, véngase conmigo a Ciudad de México, unos com­

pas me dijeron que ya mero llegan a allá los de la caravana, que 

avanzaron lentos por el sur del país. Les podemos alcanzar en 

tren o en autobús, ¿cómo la ves?

Si prefieres ir en tren de carga, pasa a la sección 11.

Si prefieres ir en autobús, continúa en la sección 10.
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5. Pensar en estar encerrado en este lugar te nubla le mente. La 

comida insuficiente, la falta de privacidad, la incomunicación y 

el trato de los agentes. Todo se siente como estar en una cárcel. 

Tras cinco días de encierro firmas una solicitud de retorno vo­

luntario. Otra vez de regreso al punto de partida. FIN.

6. Son las 6:21 pm. y en la explanada hay cerca de 400 personas 

impacientes para que inicie la asamblea. Una chaleco naranja se 

presenta como miembro de la organización Mundo Sin Fronte­

ras, toma la palabra en primer lugar.

—Compañeros de la caravana, estamos aquí para apoyarlos 

en su camino. Llegar juntos a México fue solo el principio. 

Vamos a acompañarlos y a organizar pláticas sobre el refugio 

en México y el asilo en Estados Unidos. Les invitamos a que 

por medio de estas asambleas se organicen y decidan hasta 

dónde avanzar cada día. Necesitan una comisión de represen­

tantes de los migrantes de la caravana que hablen con los medios, 

que dialoguen con las autoridades y que medien con quienes 

les ofrezcan alojamiento y donaciones. Reúnan personas que se 

encarguen de dar indicaciones, de apoyar el avance y procurar 

que sea lo más seguro que se pueda. No vayan alejados del grue­

so de la caravana, las autoridades podrían detener a quienes 

vayan en grupos pequeños.

La asamblea continúa, pero decides que ya fue suficiente 

por hoy. El hambre aprieta. El estómago ruge. Una iglesia acaba 

de llegar a repartir comidas a los migrantes. Toca formarse.

Continúa leyendo en la sección 7.

7. Diez días de caminata por el territorio mexicano han trans­

currido. Al menos Chiapas quedó atrás. Sientes que la caravana 

avanza con gran lentitud, apenas 25 kilómetros por día. Cuan­

do no se queda dos días en cada pueblito para que las familias 

con niños tengan algo de descanso. 
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—En esta aventura de la caravana no hay paz y ni sosiego 

para las familias. No es como dicen. No elegimos entre si dejar 

los niños con familiares o si llevárnoslos. Escogemos entre sufrir 

por estar separados de ellos o sufrir por tenerlos con noso­

tros, —dice amargamente una madre hondureña que empuja 

la carriola de su hijo de dos años. Piensas que las decisiones que 

tomaste en el camino y que te llevaron a este punto son sencillas 

a comparación con el dilema de estas familias con sus hijos.

Hoy no eres tú la liebre, eres la tortuga. Te levantaste mucho 

más tarde de lo que acostumbras. Son casi las once y todavía no 

estás en el camino. Aquella mañana el grupo de los que durmie­

ron más de la cuenta está conformando por seis jóvenes y una 

familia. Todos se afanan por encontrar el desvío que los lleve 

al nuevo destino. Solo esperan que la muchedumbre que les 

precede no haya cambiado su rumbo sobre la marcha y que eso 

dificulte seguirles el rastro. 

Miras en tu celular. Ningún mensaje de tus contactos en 

la caravana. En la bandeja de entrada solo un SMS de Movitel 

avisándote de que tu saldo está agotado y que invita a realizar 

una recarga de tiempo aire de 100 pesos pagando tan solo 50. 

La ausencia de mensajes te hace pensar que no habrá problema 

en alcanzar a la caravana. Recapacitas, quizás sí sea conveniente 

organizar a los rezagados para conseguir transporte.

Si te organizas con otros para conseguir transporte y apurar el 

paso, sigue en la sección 8.

Si crees que no hay inconveniente en ir a ese ritmo, pues la cara­

vana siempre espera a los rezagados, continúa en la sección 9.

8. Convences a tus compañeros en la retaguardia de que se 

organicen para pedir aventones. No es bueno quedarse tan 

desapartados del resto de la caravana. Con dos niños chicos 

no hizo falta amuleto para conseguir que un buen samaritano 



Agencias y luchas migrantes

63

os diera aventón. A la familia le toca sentarse como una piña 

en el asiento del copiloto, al resto subirse en la parte exterior 

del camión. Lo bueno es que el conductor no fue tan recio. Da 

miedo pensar acabar bajo esas enormes llantas. El camión se 

detiene en una gasolinera. Agradecimientos para el chofer, «la 

Virgen Santa me lo bendiga y Dios me lo guarde en su Santa 

Gloria». De aquí en adelante tocará un paseíto de cinco kilóme­

tros hasta adentrarse en Sayula de Alemán (Veracruz).

Los siguientes dos días fueron una carrera en toda regla. Al 

llegar temprano al punto de destino, simplemente la mayoría 

siguió adelante sin detenerse. 

—Hasta que el cuerpo aguante —dijo uno de los que iban en 

la avanzadilla de la caravana. A quienes abogaban por esperar, 

según lo acordado la noche anterior en la asamblea, nadie les 

hizo caso. Puebla y el Estado de México se superaron en un abrir 

y cerrar de ojos, próxima estación: Ciudad de México.

Continúa leyendo en la sección 12.

9. No hay ninguna consigna para el avance, los más jóvenes 

apresuran el paso. La familia, con sus dos niños chicos, pronto 

queda atrás. Ellos son los rezagados de los rezagados. Hoy es 

uno de esos días en los que nadie se detiene a dar aventón. 

Quizás les preocupa que un grupo de jóvenes desarrapados 

constituyan algún tipo de peligro. En ese tramo de carretera y 

a esa hora del día los rayos de sol no dan tregua, la temperatu­

ra supera los 40 grados. La gorra te salva de una insolación. 

Tras avanzar sobre una curva pronunciada en la carretera la 

situación se tornará más caliente. Avanzan directos a la boca 

del lobo. Un operativo móvil de revisión migratoria del INAM. 

Demasiado tarde para huir. No hay escapatoria. Solo una salida: 

la deportación. El viaje de regreso a Honduras te produce una 

sensación de deja vu. FIN.
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10. Viajar en autobús sin documentos migratorios tiene dos 

grandes inconvenientes. El primero es conseguir comprar los bo­

letos. El segundo es el riesgo de ser detectados por las autori­

dades en el alguno de los controles que éstas realizan a lo largo 

de las rutas. La idea de Alexander para hacer frente a ambas 

problemáticas era vestirse como mexicano. Mimetizarse con la 

población nativa y pasar desapercibidos. Suena bien. Lo que no 

resulta tan convincente es la elección del outfit: playeras de la 

selección mexicana compradas en el Tianguis. Sentías que eran 

dos camaleones a los que les falló el camuflaje. 

¡Funcionó! Alexander afinó su acento mexicano a la hora de 

pedir los boletos y el dependiente solo le pidió sus nombres, 

pero no la documentación. Al pasar revisión en una de las casetas 

de migración fingisteis estar dormidos y el agente siquiera os 

miró dos veces.

En la Central de autobuses del Sur de la Ciudad de México 

sus caminos se separan. Alexander irá a visitar a un familiar, 

antes te orienta sobre cómo llegar a donde comienzan a reunir­

se los migrantes de la caravana. Agarras el metro en la estación 

Taxqueña, transbordas de la línea azul a la rosa y bajas en la 

estación cuyo icono es un hombre montando a caballo.

Continúa leyendo en la sección 12.

11. Piensas que el tren es la opción correcta. La mejor manera 

de evitar ser detenido por las autoridades migratorias mexica­

nas. Tras abordar el segundo tren todo se tuerce. Sientes la fuer­

za de «La Bestia», pues al subir al tren casi te caes. Un presagio 

de lo que está por suceder. Tras pocos minutos sobre el tren, 

escuchas una algarabía. Te incorporas y volteas en busca de Ale­

xander, pero con quien cruzas la mirada es un desconocido. Te 

empuja del tren. Caes sobre sobre tu espalda. El impacto te deja 

inconsciente. Cuando despiertas estás en un hospital. 
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—De vez en cuando nos llega gente como tú, que los malan­

dros les tiran del tren si no pagaron la cuota. Agradécele a Dios 

por la señora que te encontró y llamó a la ambulancia —dice 

una enfermera.

El doctor confirma el milagro con las radiografías, no pa­

rece que te vaya a quedar ninguna secuela, pronto estarás re­

cuperado. Al menos por unas semanas pones en stand by el 

sueño americano. FIN. 

12. Fuiste de los primeros en llegar al estadio Martínez Palillo 

de la Ciudad de México. Tres días que pasas descansando. Visi­

tando el centro de la ciudad. Contemplando cómo este recinto 

se va llenando poco a poco por diferentes contingentes de la 

caravana. Ya no hay ni un solo espacio libre. Algunos tuvieron 

que quedarse en los aledaños. Tres días adicionales se invierten 

en varias reuniones con organismos internacionales y el gobier­

no federal. De nada sirvieron. No habrá apoyos, ni autobuses, 

para alcanzar la frontera norte. Por la megafonía del estadio se 

avisa que en la asamblea de las 7 pm. se decidirá a qué frontera 

irá la caravana.

La opinión está muy dividida, las familias quieren ir a Tijua­

na porque es más seguro y está en los planes de varias de ellas 

solicitar el asilo. Los más jóvenes prefieren ir por Tamaulipas. 

El camino más corto. El más rápido. Con más opciones si se quie­

re buscar el cruce irregular. Aunque Edwin forma parte del 

grupo de los jóvenes, se solidariza con las familias. Aboga por 

la opción de Tijuana. 

—Los votos de los papás y mamás valen doble, porque re­

presentan también a los pequeños. Así es como debe ser. Más 

democrático —argumenta.

La votación resulta reñida. Sin embargo, son más los brazos 

en alto por la opción de Tijuana. Los jóvenes, casi todos varo­

nes, aceptan a regañadientes. 
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Escuchas tu nombre, quien habla es Karla. Una conocida 

del barrio en El Progreso (Honduras). Fue hasta la Ciudad de 

México que coincidieron en la caravana.

—Un grupo de unos tres o cuatro nos vamos en tren para 

Monterrey. Allá tengo una amiga que conoce a quien nos puede 

conseguir chamba y recomendar un coyote. Si te queda bien 

nomás me echas un grito —te dice.

Si permaneces con la caravana, sigue en la sección 13.

Si te quedas con Karla y sus amigos, continúa en la sección 14.

13. Optas por mantenerte con los migrantes de la caravana 

hasta el final de su recorrido. Juntos empezamos, juntos debe­

mos seguir. Una vez la caravana llegó a la ciudad fronteriza de 

Tijuana se derrumba la esperanza de que las autoridades esta­

dounidenses dejaran pasar a sus integrantes de forma rápida y 

sencilla. Una manifestación pacífica, acaban en una intentona 

fallida de cruce a Estados Unidos. Frente al muro, la caravana se 

va desgajando poco a poco. 

Durante el tránsito por el territorio mexicano fueron varias 

las ocasiones que delegaste las decisiones en la mayoría, ahora 

tocaba volver a tomar las riendas de tu vida. 

En tres semanas consigues una visa humanitaria ante mi­

gración, alojamiento en un albergue de religiosos y un empleo 

temporal en una fábrica de marcapasos. Para ese entonces has 

reducido todos los planes de futuro a solo dos. 

Primero, te quedas en Tijuana a esperar tu turno para soli­

citar asilo en Estados Unidos. Muchas familias han optado por 

esta vía legal, pero yendo solo sabes que la cosa se complica. 

Segundo, puedes ir a Monterrey a probar suerte con el gru­

po de Karla. Has mantenido el contacto con ella por WhatsApp 

y sabes que en poco más de dos meses van a intentar cruzar 

por aquella frontera. Tienes tiempo para ahorrar lo necesario 

y unirte a ellos. Dudas, conoces los riesgos que ello implica.



Agencias y luchas migrantes

67

Si decides reunirte con Karla y su grupo, continúa en la sección 15.

Si decides esperar en Tijuana para solicitar asilo, pasa a la sec­

ción 18.

14. Te unes a Karla y sus amigos, pues dudas de que con la 

caravana logres alcanzar tu destino en Estados Unidos. El via­

je en tren a Monterrey sucede sin percances que lamentar. El 

espacio que encontraron para acurrucarse resulta mucho más 

seguro que ir encamarados a lomos del tren. Ahora solo queda 

chambear para conseguir el dinero necesario para sufragar la 

pasada al otro lado.

El trabajo en la fábrica de varillas no es difícil. La máqui­

na hace todo el trabajo. Solo intervienes cuando se atora y 

toca retirar la pieza dañada. Lo malo son los turnos de noche, 

luchas para que no te venza el sueño y mantener la máquina 

funcionando a pleno rendimiento. Lo bueno es que la paga no 

es mala, y en unos tres meses habrán ahorrado los mil dólares 

que el coyote pide de adelanto por cabeza.

Continúa leyendo en la sección 15.

15. El día que todos esperaban ha llegado. 

—No hay que preocuparse por la persona que nos va a cru­

zar, tiene buenas referencias. Ha cruzado a varios conocidos, 

—comenta Karla.

A las 10:23 pm., un muchacho de la organización los recoge 

en una camioneta. Conduce por una carretera secundaria y 

luego toma un desvío por un camino de tierra hasta que llega a 

una casa en medio de la nada. Parece deshabitada, desde afuera 

no se ven ninguna luz prendida. En su interior hay al menos 

25 personas. Los cinco se quedan en el pasillo esperando que 

les hablen. Una mujer de mediana edad que es quien dirige las 

operaciones, quien manda. 
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—Prepárense, para dar el brinco le van a tener que cami­

nar dos días antes de llegar donde los recogerá la pick up. Si 

los detiene la migra ya saben las reglas, ¿verdad? Recuerden 

decirles a los gringos que el guía los abandonó. Esta noche van 

a salir dos grupos a las 3 am. y a las 5 am. ¿en cuál les apunto?

Si deciden ir en el grupo de las 3 am., continúa en la sección 17.

Si deciden ir en el grupo de las 5 am., sigue en la sección 16.

16. No por mucho madrugar amanece más temprano. Hace una 

hora que cruzasteis el río. No quieres echar la sal, pero te per­

catas de que el grupo es de precisamente trece personas. Mejor 

decir que son doce migrantes y un coyote. Este último es un 

chavito de poco más de veinte años de acento mexicano que se 

encarga de guiarnos en el terreno. No para de dar instruccio­

nes, sobre qué deben hacer en cada momento y lugar. Beber, 

comer, dormir, correr, saltar o hacer del baño, todo tiene su mo­

mento. Todo lo tiene bajo su control. No esperabas que fueran 

a avanzar tanto y tan rápido a plena luz del día. Cae de nuevo la 

noche. Se sigue avanzando, lento pero seguro.

Pronto amanecerá un nuevo día. Esa única hora de sueño 

debe recargarte las pilas para la última jornada. Se escucha un 

ruido a lo lejos que se acrecienta a gran velocidad.

—¡Rápido, a los matorrales! ¡Tírense a los matorrales! —gri­

ta el coyote. Hace gala de su sentido animal. Sus oídos perciben 

los peligros que se avecinan antes que los demás.

—Debemos esperar a que pase el helicóptero. No más una 

hora o perderemos nuestro raite —dice el coyote, que ha ter­

minado en el único matorral que hay junto al tuyo. Quizás por 

aburrimiento, quizás por calmar los nervios, quizás porque 

esos dos matorrales hacen las veces de confesionario, el mu­

chacho se sincera contigo:



Agencias y luchas migrantes

69

—Yo no soy coyote. También soy un migrante como tú, 

carnal. Este es mi tercer y último intento de cruzar. Ahora sí 

con este se me acaba la garantía. La neta, la culpa es mía por 

andar abriendo el hocico más de la cuenta. Pues le anduve di­

ciéndole a la coyota que ya casi me sabía el camino al completo. 

Así que la doña me dijo: «órale cabrón, tú te me vas a llevar a 

este grupo». Pues por no andarle haciendo feos a la maña mejor 

acepté el encargo.

Tras la confesión, el muchacho considera que ya habían pa­

sado el tiempo suficiente agazapados. Continúa la marcha. No 

queda de otra que seguir a este migrante disfrazado de coyote, 

a ver qué sucede después. Es la hora. Están en el punto seña­

lado. Aparece la añorada pick up. Trece migrantes en una sola 

pick up. Parece imposible. Allá van todos escondidos y todavía 

queda espacio para alguno más. 

Lo has logrado. Estás al fin en Houston. Trabajas 16 horas al 

día, seis días a la semana. Rentas una traila. Envías remesas 

a la familia. Vives al fin el sueño americano. FIN.

17. A quien madruga Dios le ayuda. La noche y la luz de la luna 

permiten avanzar clandestinamente por el río. Eran 15 perso­

nas en fila vadeando el río con una cuerda. Hay que extremar las 

precauciones porque la corriente es traicionera. 

¡El horror! ¡Imposible! La misma historia se repite a más de 

2 000 kilómetros y a pesar de contar con guía. Tan solo un par 

de minutos en la ribera tejana del Río Bravo y el grupo se dio de 

bruces con la migra estadounidense. Para desorientarnos y 

atraparnos encienden las cegadoras luces de sus vehículos todo 

terreno, de sus linternas de uso militar que hacen que la noche 

se vuelva de día. El coyote es el único que escapa a la detención, 

corre y se tira al río. Se desvanece en la oscuridad. Nadie le 

sigue. Recuerdas un documental que relata que el canal de Pa­

namá no fue barrera suficiente para la expansión de los coyotes 
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por el continente. Tampoco lo hace el Río Bravo. Ahí tienes 

prueba fehaciente de que el coyote es una especie nadadora.

Esta es la primera vez en tu vida que vas en avión. Te cautiva 

la idea de que las semanas de duro viaje con y sin la caravana 

se reducen a cinco horas de vuelo. Lo fácil que sería todo si 

pudieras agarrar un vuelo en la dirección opuesta. FIN.

18. Ayer el cartel que cada semana cuelga en el albergue el vo­

luntario de la organización de la sociedad civil, Border Friends, 

anunciaba que el último número en ser llamado fue el 2 223. 

Hoy unas 70 personas esperan junto a la garita de «El Chapa­

rral». Un agente del Grupo Beta comienza a cantar los números 

del día: 2 224, 2 225… 2 236, 2 237… ¡Tú número, el 2 237!

¡Qué felicidad! Esta se acrecienta cuando ese mismo día 

superas el primer obstáculo del proceso legal: la entrevista de 

miedo creíble. Estás a solo un paso de lograr la meta. Tan cerca, 

pero tan lejos. Te informan que eres uno de los primeros de­

vueltos a Tijuana bajo el programa «Permanece en México». 

Tendrás que esperar en esa ciudad mientras el juez dirime tu 

petición de asilo. Se te cae el mundo encima. ¿No han sido ya 

suficiente espera los dos meses en la ciudad para que llegara el 

dichoso 2 237? Sin contar con todo el tiempo invertido en 

llegar allá.

Trascurren 8 meses. Eres uno de los pocos afortunados que 

cuenta con abogado pro bono. No te gusta atosigarlo con llama­

das, él te marca cuando hay noticias. En esta ocasión no son 

buenas. Es muy poco probable que tu caso tenga una resolución 

favorable. Decides desistir del proceso y seguir trabajando en 

Tijuana. Piensas que tarde o temprano llegará tu momento de 

cruzar al otro lado. FIN.

*       *       *
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Caravanas: expresiones de agencia1

Aunque muchos discursos respecto a los migrantes los coloquen 
como sujetos carentes de capacidad de agencia a merced del régi-
men de fronteras y políticas migratorias de los Estados, lo cierto es 
que, incluso en circunstancias complejas y difíciles, llevan a cabo 
acciones para tomar control de sus vidas y de sus trayectorias migra-
torias (Mainwaring, 2016). En la experiencia de las caravanas de 
migrantes se pueden observar de manera nítida dos importantes 
expresiones de agencia: primero, cómo son capaces de desarrollar 
estrategias individuales y colectivas en tránsito para el logro de sus 
objetivos migratorios; y segundo, un cierto grado de agencia política 
que se manifiesta por medio de protestas, reclamos y en el propio 
hecho de marchar en caravanas, por ejemplo. En otras palabras, 
participar en estas constituye al mismo tiempo una forma de movi-
lidad, así como una acción colectiva de carácter político que estaría 
constituyendo un movimiento social.

Las caravanas se constituyen por cientos, incluso miles, de 
migrantes que deciden marchar juntos hacia el norte con el propó-
sito de hacerlo de manera segura –verbigracia del acompañamiento 
masivo y, eventualmente, el de miembros de organizaciones de 
la sociedad civil– y sin exclusión de los migrantes con más bajos 
recursos –debido a la forma muy económica en que se transportan 
y alojan–. Estas marchas resultan, en cierto modo, herederas de la 
agencia migrante que durante décadas han mostrado quiénes se 
movilizan desde Centroamérica con escaso dinero, en especial los 

1 Una primera versión de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre, 
2021d).
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hondureños, al desarrollar estrategias para superar los obstáculos, 
impuestos por autoridades y crimen organizado, que encuentran 
en el territorio mexicano: elegir determinadas rutas y medios de 
transporte (como los trenes de carga), emplear albergues, entre otras 
(Torre, 2021a).

En cuanto a la modalidad de tránsito, las caravanas se carac-
terizan por tres aspectos: visibilidad en el desplazamiento –por lo 
general, no emplean la estrategia de ocultarse de las autoridades–, 
el tránsito irregular de la mayor parte de sus miembros y los medios 
empleados para movilizarse. Participar en estas marchas visibilizó 
a los migrantes, incluso cuando es habitual que traten de pasar 
inadvertidos: el cruce de la frontera México-Guatemala, los sitios 
donde se ejercen controles migratorios, etcétera. Esta visibilidad 
resulta positiva en cuanto a que otorga seguridad a la caravanas y 
fortaleza en las negociaciones con las autoridades (París y Montes, 
2020), pero, llegado el caso, también puede facilitar la contención 
de los flujos migratorios, como se ha observado con aquellas mar-
chas cuyos integrantes han sido detenidos y deportados –o al menos 
una parte importante de los integrantes las mismas–.

La condición de irregularidad de los migrantes en las caravanas 
representa una situación indeseada a la que se ven orillados por la 
falta de disponibilidad de vías para movilizarse con documentos. 
Así mismo, implica que están retando al régimen de fronteras en la 
región, impulsado por el gobierno estadounidense en seguimiento 
del paradigma de la seguridad nacional (Varela, 2018). Las carava-
nas se identifican con una determinada forma de avanzar al norte, 
personas que caminan en grandes grupos por arcenes de carrete-
ras, solicitan aventones, pernoctan en albergues, iglesias, centros 
deportivos o a la intemperie.

Las caravanas constituyen una lucha o protesta por parte de los 
migrantes, que han sido consideradas:
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una novedosa forma de lucha migrante, o un nuevo tipo de mo-
vimiento social sin consignas manifiestamente ideológicas, sin 
formas de organización manifiestamente antagónicas al capita-
lismo, apenas 10 mil personas que se organizan para caminar 
juntas buscando una vida habitable, haciendo de la migración 
una estrategia política para preservar sus vidas y las de sus hijos 
que traen en brazos o en carriolas por las mortíferas carreteras 
de México. (Varela, 2018) 

Con base en definiciones clásicas en el campo de estudios de 
los movimientos sociales, se puede constatar que efectivamente: 
1) Constituyen formas de acción colectiva. Los migrantes en las 
caravanas tienen objetivos individuales, pero también comunes; 
2) Retan a las autoridades. A su paso por México enfrentan las 
políticas de contención mexicanas y estadounidenses que restringen 
su movilidad, para lo cual también se apoyan en protestas, mani-
festaciones, etcétera; 3) Cuentan con diversas formas de organiza-
ción. Por ejemplo, se han llevado a cabo asambleas para conseguir 
recursos durante el tránsito, entre otras; 4) Presentan cierto grado 
de permanencia en el tiempo, por ello las caravanas continúan con-
formándose hasta la fecha (Rizzo, 2021).

Ya sea como movimiento social u otra forma de actuar político, 
el repertorio de acciones de lucha y protesta que muestran este tipo 
de caravanas tiene como antecedente los viacrucis migrantes que 
transitaron el territorio mexicano. Estos se producen año con año, 
desde 2010, como manifestaciones de carácter político-religioso 
gestadas por los propios migrantes y sus defensores para realizar 
protestas y denuncias (Vargas, 2017). 

Así, dichos actos derivaron en caravanas viacrucis en la medida 
que sirvieron para que los migrantes lograran un objetivo más prag-
mático: atravesar el territorio mexicano y alcanzar la frontera norte 
para solicitar asilo en Estados Unidos. El reclamo principal sería la 
libertad de movimiento por encima del régimen de fronteras que 
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restringe la movilidad a los más desfavorecidos. Al atravesar por 
México, las caravanas de finales de 2018, y otras posteriores, hereda-
ron los saberes de lucha de las marchas en la medida en que fueron 
acompañadas por miembros de organizaciones de la sociedad civil 
que participaron en aquellas.

Al comparar las más de veinte caravanas que se han produ-
cido en los últimos tres años, desde la que partió de San Pedro Sula 
(Honduras) en octubre de 2018, se pueden realizar varias reflexiones 
en torno a la agencia política de los migrantes en relación con las 
políticas migratorias de México y Estados Unidos como configu-
radoras de estructuras de oportunidades: 

1) �Las caravanas representan una clara demostración de las 
diferentes capacidades de agencia de los migrantes: primero, 
estos desarrollan un conjunto de estrategias individuales y 
colectivas en tránsito para lograr sus objetivos migratorios. 
Segundo, muestran su agencia política por medio de protes-
tas y manifestaciones en las que reclaman sus derechos ante 
las autoridades mexicanas, e incluso con el propio acto de 
caminar en caravanas.

2) �En la interacción con las autoridades migratorias, estas agen-
cias cobran sentido como plan de movilidad colectiva y como 
movimiento social. La practicidad de estas marchas puede 
decaer en casos donde los gobiernos emplean toda su fuerza 
para desmantelar las caravanas. Paradójicamente, esto destaca 
su faceta de protesta y reivindicación, dándoles vigor como 
movimiento social. Prueba de ello fue la caravana madre del 
23 de octubre de 2021, acompañada por organizaciones como 
Pueblo Sin Fronteras y el Centro de Dignificación Humana, 
que, de acuerdo con diversas agencias de noticias, integraba 
alrededor de 5 000 migrantes, la mayoría procedentes de 
Honduras, El Salvador, Guatemala, Haití y en menor medida 
de otros países. Dicha caravana fungió en cierto modo como 



Agencias y luchas migrantes

75

protesta migrante ante el contexto de las normativas mi
gratorias que enfrentaban en Tapachula y que les mantenía 
atrapados en dicha ciudad, pues ni avanzaban por las políticas 
de contención, ni se resolvían sus casos con las políticas de 
protección.

3) �El número de migrantes que integran las caravanas va cam
biando en su avance hacia el norte, algunos se unen a ellas 
cuando no encuentran mejores medios para lograr sus objeti
vos migratorios. Muchos combinan la procesión en la cara-
vana con otras estrategias de tránsito a conveniencia. Quienes 
tienen menos recursos económicos, habilidades y capital social, 
se encuentran más dependientes de integrar siempre la cara-
vana en todo su avance. En cambio, se observa que, en la 
entrega de tarjetas de visitante por razones humanitarias, 
las caravanas pierden unidad en el desplazamiento, porque 
quienes tienen los recursos necesarios pagan autobuses o 
transporte para transitar el territorio mexicano. Por lo tanto, 
las agencias individuales y colectivas no siempre van en el 
mismo sentido. Precisamente, la mermada agencia individual 
de muchos hace necesaria su unión para de manera colectiva 
lograr sus propósitos.
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Campamento «La Esperanza»

A mediados de febrero de 2021, migrantes de diversos países que 
pretendían solicitar asilo en Estados Unidos pernoctaron en la ban-
queta y en una pequeña explanada aledaña a la entrada de la Garita 
de El Chaparral, en la ciudad fronteriza de Tijuana (México) con 
la esperanza de que las autoridades estadounidenses les permitirían 
solicitar asilo en algún momento. En las primeras dos semanas se 
estima que la cifra de los congregados superó las 1 500 personas, 
quienes colocaron decenas de tiendas de campaña y conformaron 
un campamento denominado «La Esperanza» o «El Chaparral».  Más 
allá de que este se configurara como un espacio de alojamiento y 
asistencia para los migrantes en espera del asilo, al mismo tiempo 
supuso un acto colectivo de resistencia y de reclamo de sus derechos 
humanos, principalmente el del asilo.

De manera previa, en enero de 2021, el gobierno de Joe Biden 
anunció que habría cambios en sus políticas migratorias. Semanas 
después, en un comunicado del 11 de febrero de 2021, señaló que 
el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en 
inglés), en seguimiento a las órdenes ejecutivas de su recién admi-
nistración, a partir del día 19 de febrero comenzaría a procesar a los 
individuos que fueron retornados a México bajo el programa Per
manece en México o Protocolos de Protección a Migrantes (MPP, 
por sus siglas en inglés). En ese sentido, alrededor de 25 000 perso-
nas podrían ganar acceso al territorio estadounidense (DHS, 2021). 
Para el 18 de febrero, no solo migrantes que tenían casos pendientes 
de MPP se congregaron en las calles y la plaza aledaña a la garita de 
El Chaparral –a pesar de que el cruce a Estados Unidos se estaría 
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gestionando con fechas de cruce asignadas a través de una plata-
forma virtual–, sino que también lo hicieron migrantes sin un caso 
MPP abierto (Martínez, 2021).

Decenas de personas comenzaron a acampar. La mayoría no 
tenía caso MPP abierto, por lo que no podía tener acceso a Estados 
Unidos bajo esa política específica, ni pedir asilo en aquel momento, 
por seguir en vigor el Título 42. La necesidad y falta de oportunida-
des en México, el anhelo de que se abriese alguna vía para solicitar 
protección internacional ante las autoridades estadounidenses tras 
las expectativas generadas por la administración de Biden, alzar la 
voz y ejercer presión a las autoridades de ambos países, entre otras 
razones, hicieron que muchos optarán por quedarse en el campa-
mento. La incertidumbre sobre los resultados de esta apuesta era 
máxima.

Estamos aquí porque no somos MPP, no estamos en una lista de es-
pera. Somos el rezago de las políticas de Trump. Estamos aquí con 
la esperanza de ser escuchados y tener una respuesta clara porque 
aquí estamos en el limbo, no sabemos cómo será nuestro proceso, 
no tenemos una fecha. Y de esta forma es como podemos lograr 
una respuesta, porque de lo contrario vamos a ser voces en silencio, 
porque teníamos seis meses, un año, dos años de estar aquí en Mé-
xico sufriendo. (Mujer hondureña en el campamento El Chaparral, 
citada en Alma Migrante et al., 2021)

El crecimiento del campamento se produce tanto por personas 
que ya residen en Tijuana como por otras que llegan a la ciudad en 
busca de una oportunidad; en unos casos conocen esta posibilidad 
in situ, en otros a través de los medios o de sus redes sociales. En un 
par de semanas las decenas de migrantes que pasaban la noche en 
El Chaparral pasan a conformar un campamento de alrededor de 
2 000 personas. En este asentamiento pronto se cubrieron diversas 
necesidades básicas como el alojamiento y la comida gracias a la 
solidaridad de varias organizaciones de la sociedad civil y 
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religiosas. Entre ellas, cabe destacar la labor del Albergue Casa de 
Luz que proveyó alimentos y casas de campaña a los integrantes 
del campamento. Esta organización coordinó una cocina colectiva 
cuyo funcionamiento estuvo en mayor medida a cargo de migran-
tes y voluntarios. Para la proveeduría de alimentos lograron el res-
paldo de diversas organizaciones. También resultó fundamental 
el apoyo de organizaciones religiosas suministrando alimentos.

Sin embargo, el campamento no solo se configuró como un espa-
cio de espera, sino que «La Esperanza» puede ser concebida como 
actuación colectiva que articula todo un repertorio de acciones de 
protesta, reclamo y resistencia. La propia existencia del campamento 
se entiende como una primera acción frente al olvido por parte de las 
autoridades estadounidenses a su derecho de solicitar asilo y recibir 
protección conforme cumplan con los requisitos legales, sobre todo 
desde la suspensión del mismo con la entrada en vigor del Título 
42 el 20 de marzo de 2020.

Los diferentes moradores del campamento a lo largo del tiempo 
hacen suyo este espacio público de tal modo que se resisten a ser 
llevados a los albergues y muestran su disconformidad en cuanto 
a que las autoridades puedan obligarles a abandonar por la fuerza; 
la amenaza de que en algún momento optaran por desmantelarlo 
estuvo latente. No obstante, aguantaron en pie por casi un año. 
Incluso cuando Estados Unidos reabrió su frontera a los cruces no 
esenciales y se postergase la reapertura de la Garita de El Chaparral.

Otra muestra de su resistencia a las acciones externas se produjo 
en octubre de 2021 con la colocación del cerco perimetral, así como 
el censo y credencialización de quienes integraban el campamento. 
Varios migrantes se quejaron de manera airada ante los medios de 
comunicación por la actuación del Ayuntamiento, pues ello podría 
coartar su libre movilidad y sentían que se les estaba tratando como 
si fueran criminales. Así mismo, expusieron que las autoridades 
habían retirado algunas de las casas de campaña –bajo el motivo 
de estar deshabitadas– y las habían tirado a la basura junto con los 



Agencias y luchas migrantes

79

enseres que contenían. Los migrantes tenían la preocupación de que 
se tratara de una primera acción en pro de reubicarles por medio 
de la fuerza. Y, en buena medida, lo era.

En el campamento los migrante realizaron varias manifestacio-
nes para reivindicar su derecho al asilo. Durante el mes de marzo, 
se movilizaron en dos ocasiones en la Garita de San Ysidro, mediante 
protestas pacíficas y ordenadas. La manifestación del 2 de marzo 
tuvo una repercusión importante en los medios porque los migran-
tes llevaban puestas unas playeras blancas con el logotipo de cam-
paña de Biden y el siguiente mensaje «Biden, Please let us in». Pero 
quien financió e ideó estas camisetas fue para apoyar la reivindicación 
de los migrantes. Fox News y senadores republicanos emplearon las 
fotografías para dar a entender que «los migrantes están cruzando 
una frontera porosa porque habían escuchado a Biden decirles que 
podían» (Weigel, 2021). El movimiento del 21 de ese mismo mes 
incluyó alrededor de cien personas, con destacada presencia de 
mujeres y niños. En respuesta a ello, las autoridades estadouniden
ses cerraron algunos carriles de la Garita de San Ysidro. Posterior
mente, los migrantes rechazaron participar en varias manifestaciones 
promovidas por personas ajenas al asentamiento en el entendido de 
que no iban acorde con su propio beneficio.

Aunque no fuese como resultado de las protestas, entre abril y 
agosto, una gran parte de los acampados obtuvo casi de manera 
milagrosa la tan ansiada oportunidad de solicitar protección inter-
nacional en Estados Unidos. Otros migrantes más llegaron a ocu-
par el lugar de los que iban saliendo hasta que el campamento fue 
cercado, lo que rompía con esta dinámica.

Las aproximadamente cuatrocientas personas que quedaban no 
opusieron resistencia cuando las autoridades las desalojaron de sus 
casas de campaña en la madrugada del 6 de febrero de 2022. No 
obstante, días después varios de los migrantes que pernoctaron en 
el lugar se manifestaron frente a la sede de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos en Tijuana, donde demandaron que durante el 
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cierre del campamento se habían vulnerado sus derechos y pidieron 
que se les devolviesen sus pertenencias, las cuales habían perdido 
debido al poco tiempo que las autoridades les dieron durante el 
proceso (Mercado, 2022).

A pesar de su desmantelamiento, el casi un año de existencia 
del campamento El Chaparral, evidenció el incumplimiento de 
Estados Unidos con sus obligaciones legales y morales de dar asilo 
y la tarea pendiente del gobierno mexicano de generar espacios de 
alojamiento y asistencia adecuados para los migrantes en Tijuana y 
en otras ciudades fronterizas.
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LA VOZ DE LOS MIGRANTES

Laberinto 5. ¿Algo que decir?

Fuente: Elaboración propia.
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•El Monólogo de Henry1

Guadalupe Flores Liera

La llamada llegó al atardecer, cuando se preparaba para salir a 

su trabajo nocturno. El número en la pantalla era desconocido, 

respondió con cautela a la voz que pronunció su nombre desde 

el otro lado: «Soy yo». Sorprendido, escuchó que lo llamaban 

desde la oficina de la viceministra de Trabajo y Seguridad So­

cial. En verdad no creyó que lo fueran a llamar nunca, pero 

convencido de que nada perdía con intentarlo se armó de valor e 

insistió hasta que consiguió una cita. A la viceministra le ha­

bían cancelado una cita importante y le preguntaban, si podía 

acudir al día siguiente para un encuentro con ella. Se disculpa­

ban por la forma apresurada, pero dudaban de que pudiera 

abrirse un hueco en su agenda en las próximas semanas, de ma­

nera que, si no tenía inconveniente, la viceministra tendría 

mucho gusto en recibirlo a las diez y media de la mañana. Ató­

nito, sospechando si no sería una broma, respondió de inmedia­

to afirmativamente. Le pidieron llegar media hora antes para 

cubrir el protocolo de seguridad portando una identificación. 

Conocía bien la ubicación del edificio, los requisitos para in­

gresar, los diferentes controles, el elevador, los pasillos; había 

pasado semanas acudiendo con la esperanza de ser recibido para 

hablar con la ministra sobre los problemas de la comunidad de 

inmigrantes africanos.

La idea de entrevistarse con la titular misma había surgido 

a raíz de una entrevista que le oyó en una estación radiofónica 

en la que expuso sus ideas para desarrollar un programa de 

voluntariado; en esa ocasión ella había explicado su proyecto 

de organizar a la sociedad para enfrentar los nuevos retos re­

lacionados con los cambios climáticos y, entre todas las demás 

1 Este relato fue previamente publicado en la revista El Comité 1973 (Flores 
Liera, 2018).



La voz de los migrantes

83

cosas, a Henry le llamó la atención la idea de incorporar a los 

grupos vulnerables con el fin de reforzar la cohesión de los paí­

ses miembros de la Comunidad Europea. ¿No eran él y sus com­

pañeros una comunidad de seres vulnerables que podían aportar 

mucho a la sociedad en la que ahora se hallaban enquistados, 

a la deriva como las embarcaciones en que habían llegado y sin 

grandes esperanzas de alcanzar por fin tierra firme? Porque 

el hecho de estar allí no significaba nada, continuaban como 

habitantes del limbo, con o sin papeles, pero sin derechos, sin 

entidad, sin perspectivas de futuro y, sobre todo, atrapados en 

un país al que habían arribado casi por accidente, porque estaba 

en el camino del destino al que aún esperaban poder llegar.

Lo más difícil no había sido convencer a sus paisanos de la 

necesidad de establecer ese diálogo —es verdad que lo habían 

escuchado con algo de sorna, una forma sofisticada de explota­

ción, le dijeron, pero no habían hecho mayores intentos de di­

suadirlo; lo habían dejado actuar convencidos de la inutilidad 

del intento—. Sólo que concertar una cita con la ministra no 

era fácil, pese a que nadie le ganaba a la hora de conseguir lo 

que se proponía; cuando no estaba de viaje, estaba en el Par­

lamento, cuando no estaba dando una entrevista estaba en una 

junta, cuando no estaba reunida con su equipo estaba dialo­

gando con unos sindicalistas. «¿Por qué mejor no pides una cita 

con la viceministra?», le sugirió el guardia de la entrada, tal vez 

compadecido de verlo merodear con su folder bajo el brazo un 

día sí y otro también en busca de una audiencia. «Déjame y lo 

comento con su secretaria, ella pasa más tiempo aquí...». Pocos 

días después, el uniformado le pidió todos sus datos persona­

les, un escrito con la temática resumida, un teléfono de con­

tacto; parecía increíble pero el secretario lo llamó para charlar 

con él, quería que le expusiera el asunto a tratar y al final dio 

la impresión de estar verdaderamente interesado; le aseguró 

que haría todo lo posible porque la viceministra lo recibiera, 
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los problemas de los inmigrantes no sólo son competencia de 

nuestro ministerio, le dijo, sino que están entre nuestras res­

ponsabilidades, lo llamarían a la primera oportunidad, no hacía 

falta que él se comunicara o fuera a preguntar, tendría noticias 

cuando menos lo esperara. En efecto, así fue.

Por supuesto, su nombre no era Henry, pero ni siquiera sus 

compatriotas lo llamaban ya por el suyo, y ahora él mismo se 

presentaba en todas partes con este otro que había terminado 

por parecerle tan propio como su nueva identidad de «refugia­

do», aunque aún sin la categoría de tal. Mientras avanzaba por 

el pasillo pensó con temor en si, en caso de que la viceministra 

le preguntara, debía responder cómo se ganaba la vida y a qué 

actividades se dedicaba para sobrevivir mientras esperaba a 

ver resuelta su situación «irregular». A finales de mayo se había 

votado una ley que preveía sanciones más estrictas a quienes 

contrataran inmigrantes ilegales y la viceministra había votado 

a favor. Al mismo tiempo, a través de la titular del ministerio, 

el gobierno había asegurado que muy pronto se reanudaría el 

examen de solicitudes de asilo, ya que reconocían que la de­

mora obraba en detrimento del problema laboral. Henry lleva­

ba meses aguardando esta noticia, pero no era la primera vez 

que del dicho al hecho mediaban meses de zozobra. Tenía el pa­

pelito rosa, indicativo de que había sometido sus papeles a exa­

men, por esta razón teóricamente no podía ser expulsado en 

caso de caer en una redada, pero qué pasaría si llegaba de im­

proviso algún inspector a alguno de los lugares donde trabaja­

ba, no sólo metía en un gran problema al contratista, sino que 

él podía ser expulsado por contravenir las leyes del país que le 

daba hospedaje.

La viceministra le tendió la mano con una gran sonrisa y le 

indicó una silla del otro lado de la mesa donde realizaba sus 

encuentros de trabajo. A su lado estaba sentado un joven con 

un micrófono, a poca distancia alguien más lo observaba a 
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través de la lente de una cámara. La entrevista sería transmi­

tida en la televisión, le dijeron. Sintió temor, su conocimiento 

del idioma era deficiente y si bien estaba allí como represen­

tante de su comunidad, para hablar de sus problemas, no había 

considerado que su presencia pudiera interesar a los medios. 

Bien pensado, la transmisión en la tele podía ayudar a que la 

gente conociera mejor a los inmigrantes y, acaso, a que comen­

zaran a verlos como iguales. La idea le devolvió la confianza. 

Apenas tomaba asiento, la viceministra le comentó que muy 

pronto comenzaría la revisión de solicitudes de asilo, Henry asin­

tió con la cabeza y esperó a que le preguntara «Dígame a qué 

ha venido» o algo por el estilo que le diera pie a desglosar la 

situación de inseguridad de él y sus compatriotas sometidos 

a las dificultades de la falta de una verdadera política migrato­

ria. A continuación, le expondría su propuesta de ser tomados 

en cuenta en el programa de voluntariado que había menciona­

do la ministra, ellos tenían experiencia en desastres naturales, 

en guerras y en desplazamientos masivos; organizados, tomados 

en consideración, podían ser útiles a la sociedad mientras su 

situación se resolvía... La viceministra abrió un folder sobre la 

mesa y mencionó mirando a la cámara que muy pronto se iba 

a subir a la red la convocatoria para desarrollar el mapa migra­

torio del país, de forma tal que una vez elaborado brindaría la 

oportunidad de conocer con exactitud el número de inmigran­

tes en el país, los lugares en que habitaban preferentemente, 

así como los oficios que desempeñaban, acto seguido, tras una 

pequeña pausa, añadió su desacuerdo respecto a los diputados 

que, en la última reunión sobre el tema en el Parlamento, habían 

presionado para que se permitiera la contratación de inmi­

grantes temporalmente durante las épocas de cosecha. Miran­

do fijamente a la cámara y adoptando un tono todavía más 

severo, dijo: «Protegemos a los inmigrantes integrados que se 

encuentran en nuestra casa, tienen documentos en regla, pagan 
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contribuciones fiscales, seguridad social, y somos estrictos con 

los indocumentados que viven en situación irregular y que, en 

la ilegalidad que se crea alrededor de ellos, sirven de pasto a la 

explotación y el trabajo clandestino». Henry asintió con la cabe­

za y continuó a la espera, mientras la viceministra se volvía a 

mirarlo y pronunciaba, como si quisiera ponerlo al tanto: «Es­

tamos a favor de la iniciativa de Roma que propone expedir 

permisos temporales que permitan el traslado de inmigrantes 

del norte de África a Francia y consideramos que deben some­

terse a revisión los acuerdos de Dublín II». De nuevo Henry no 

supo qué contestar, porque no distinguía en la voz de la vice­

ministra el tono interrogativo, así que permaneció callado, 

esperando el momento de hablar, mientras pensaba en que el 

acuerdo de Dublín que se había firmado en el 2008 era condena­

torio para la mayoría de los inmigrantes, ya que determina que 

un ciudadano de un tercer país que ingresa en la Comunidad 

Europea pidiendo asilo no puede trasladarse a un país distinto 

hasta que no se examine su situación, y con alivio escuchó que 

la viceministra acotaba, siempre mirando a la cámara, que la 

titular del ministerio insistía en que el acuerdo debía someter­

se a revisión, porque lo justo era que cada país atendiera por su 

cuenta el tema de los refugiados y el de los inmigrantes econó­

micos. «No podemos seguir haciéndonos cargo de los migrantes 

que produce Europa», la escuchó decir enfáticamente clavando 

en él la mirada, «porque además la mayoría de ellos utiliza a 

nuestro país como lugar de paso. Proponemos un frente común 

de los países del sur».

Henry se enderezó en su silla considerando que el terreno 

para dialogar había sido preparado con ese largo preámbulo y 

que la última frase de la viceministra le serviría de apoyo para 

comenzar a desarrollar sus ideas. Al escucharla había pensa­

do con claridad en que su propuesta tenía muchos elementos de 

beneficio mutuo, el trabajo voluntario si bien no era remunerado 
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les daría categoría de ciudadanos, tendrían seguridad social, las 

garantías que proporciona el derecho laboral, contribuirían al 

desarrollo de la economía local, de la iniciativa empresarial y, 

además, tal y como había dicho la ministra en aquella entrevis­

ta, contribuiría a la integración de los grupos más vulnerables en 

el mercado laboral y —pensó con satisfacción como si ya lo es­

tuviera pronunciando— cuando su solicitud de asilo fuera exa­

minada, ya sea que se quedaran allí o se marcharan a donde 

inicialmente habían pedido ir o, mejor todavía, cuando pudieran 

regresar a su país estarían preparados para enfrentar el futuro 

después de haber ayudado en otros lugares, ¿qué mejor manera, 

se dijo, de modificar la imagen errónea que se tiene del migrante? 

Esto, sin que se viera perjudicado su derecho a ganarse la vida 

honradamente como hasta ahora. Pero en lugar de recibir la pri­

mera pregunta de la viceministra, ésta revisó sus papeles y tachó 

algunas líneas, a continuación levantó hacia él la mirada, le son­

rió, se arregló un mechón de pelo y volvió a fijar los ojos en la 

cámara, al tiempo en que retomaba su discurso: «Lo que estamos 

tratando de hacer es proteger a los inmigrantes trabajadores que 

corren el peligro de ser marginados y la primera medida es incre­

mentar las sanciones a los contratistas que ocupen trabajadores 

ilegales, así como acelerar los procedimientos de deportación 

a los inmigrantes que no cumplan con los requisitos necesarios 

para recibir nuestra protección, porque el nuestro es un país hos­

pitalario, que respeta a los seres humanos y a sus derechos, pero 

también existen las leyes y éstas están para ser aplicadas. Porque 

debe quedar claro que los inmigrantes ilegales son competen­

cia de la Policía y no del Ministerio del Interior; se contemplará, 

por supuesto, la dimensión humana del problema, porque el 

asunto es vacilante y los acontecimientos en el presente se mo­

difican continuamente y hay que ser dúctiles. ¿Qué va a pasar, 

por ejemplo, con los inmigrantes que ya viven en nuestro país 

atrapados y desean marcharse?...».



Eduardo Torre Cantalapiedra

88

Henry comenzó a sentirse incómodo, le costaba trabajo se­

guir a la viceministra, porque al escucharla más y más preguntas 

se agolpaban en su cerebro y no veía la forma de interrumpir­

la para formulárselas: «¿Los inmigrantes —quería preguntar­

le— somos o no miembros de la sociedad?, ¿podemos o no 

trabajar por nuestra propia cuenta, qué sé yo, vendiendo algo 

o ejerciendo los oficios que aprendimos o estamos dispuestos 

a aprender? Y si no podemos laborar por la razón que sea, 

¿podemos mendigar?, porque existen leyes contra la mendici­

dad y no sabemos si somos objeto de esas leyes o también nos 

excluyen. ¿Podemos dormir en la calle, en un banco, o contra­

venimos al hacerlo las leyes contra el vagabundaje, porque nos 

acosan y nos corren de todas partes». Lo que más lo molestaba 

—reflexionó mientras inútilmente se esforzaba por recuperar 

el hilo de su atención— era la insistencia en separar a los mi­

grantes políticos de los económicos, «¿la guerra no comparte 

esos dos asuntos? —hubiera querido preguntar—, ¿y un tsunami 

como el que devastó Indonesia no es un motivo igualmente po­

deroso como para empujar a alguien a irse?, ¿quién tenía más 

derecho a solicitar asilo, un perseguido por sus ideas o un per­

seguido por el hambre?». Miró a la viceministra, quien de nue­

vo desgranaba frases mirando a la cámara mientras pensaba 

en que todo lo que él estaba pasando, todo aquello en lo que 

dejaba su juventud, sus sueños, su fuerza, pesaba en la balanza 

lo mismo que un simple pedazo de pan. Había sido llevado por 

las mafias a ese país del sur de Europa, donde todo está por hacer 

y en donde, paradójicamente, no hay trabajo para gente como él. 

¿Pero es que él podía ser visto como una competencia para 

alguien?, ¿es que sus manos y su empuje no valían lo mismo que 

las de cualquier otro trabajador?... Sin darse cuenta, Henry se le­

vantó de un salto en el momento en que la viceministra, de pie 

ante él, le extendía sonriente la mano y acompañándolo a la puer­

ta le decía que había tenido mucho gusto en haberlo escuchado. 
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Mientras abandonaba el edificio Henry pensó que la mesa de 

madera que se había interpuesto entre la viceministra y él era 

más insalvable que la mar tempestuosa que había tenido que 

atravesar para llegar a ese continente.

*       *       *
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El migrante en los mass media

En la cobertura de las noticias del fenómeno migratorio por parte 
de los medios de comunicación se conjugan dos circunstancias que 
generan que la representación de la migración y de los migrantes 
tenga ciertas distorsiones. Por un lado, los medios de comunicación 
de masas priorizan a unos actores involucrados en el fenómeno 
migratorio con respecto a otros, por lo general, la voz de los migran-
tes queda relegada a un segundo plano. Por otro lado, existe una 
tendencia al sensacionalismo y a la espectacularización en la capta-
ción de los hechos noticiosos, que se observa de manera destacada en 
la cobertura actual del fenómeno migratorio de las caravanas.

Los medios de comunicación recurren a los actores sociales como 
fuentes de información de sus textos noticiosos y al hacerlo tienen 
el deber de recuperar los testimonios de todas las partes involucra-
das en los sucesos. Sin embargo, en la práctica la tendencia hacia 
un periodismo de rutina hace que los periodistas sean mayormente 
dependientes de las fuentes oficiales. Los organismos e instituciones 
gubernamentales ponen a disposición de los periodistas ingentes can
tidades de información que les son favorables; por su lado, las nue-
vas tecnologías han conducido a una praxis periodística que exige 
pasar más tiempo en las redacciones en detrimento de la investiga-
ción de calle en busca de noticia (Caminos, 1997). El enorme flujo de 
comunicados que los gobiernos ponen a disposición de los medios 
es gratuito y genera pocos costes de verificación, por lo tanto, puede 
ser entendido como una manera en que los gobiernos subvencio
nan a los medios para obtener un acceso privilegiado a los mismos 
(Chomsky y Herman, 2001).
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Entonces, la voz de los actores gubernamentales (nacionales y 
extranjeros) prevalece en las noticias periodísticas sobre las del resto 
de actores en el ámbito migratorio, como sucede en otras muchas 
materias (Torre, 2018a). El mayor problema radica en que el dis-
curso de los actores gubernamentales, tal y como queda plasmado 
por los medios de comunicación, tiende a construir una imagen 
muy negativa del fenómeno migratorio mediante su criminalización 
y patologización, aludiendo a los migrantes de dos maneras extre-
mas: como si tratase de criminales o de víctimas sin capacidad de 
agencia. Así mismo, la discusión se centra en políticas migratorias 
y se construye con tecnicismos y eufemismos que pretenden justi-
ficar y legitimar las políticas de control de flujos migratorios que 
se realizan, ocultando y tergiversando la realidad de la contención 
migratoria llevada a cabo por las autoridades migratorias.

Las voces de los defensores de los migrantes ocupan el segundo 
puesto en cuanto a presencia en los medios de comunicación. Se trata 
de personas con gran experiencia para crear discursos en favor de 
los migrantes, que con frecuencia antagonizan con las autoridades. 
Una de sus labores más importantes es la denuncia de los abusos y 
agresiones que los migrantes sufren en relación con la delincuencia 
y los actores gubernamentales, llamando a las autoridades a realizar 
reformas en leyes y políticas para la salvaguardia de los derechos hu
manos de los migrantes. En cualquier caso, la voz de los defensores 
no debe confundirse con la de los protegidos.

Las voces de los migrantes tienen mucha menor presencia. Algo 
que resulta extrapolable a otros ámbitos como en el proceso de 
generación de las políticas migratorias, donde nuevamente actores 
gubernamentales y organismos internacionales imponen su visión 
y las organizaciones de la sociedad civil tratan con poco éxito de 
que visiones favorables hacia la migración sean adoptadas en tales 
legislaciones. Solo cuando se producen las mal llamadas crisis 
migratorias es que tienen mayor presencia en el periodismo de inves-
tigación y en los medios. Además, a diferencia de los políticos con 
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su discurso construido –esperando que este sea un altavoz para sus 
mensajes–, los migrantes se encuentran más a expensas del interés 
de los periodistas por reflejar ciertos aspectos de sus experiencias 
vitales y migratorias.

Por otra parte, algunas problemáticas del periodismo moderno 
que dificultan una correcta representación del fenómeno migratorio 
radican en el sensacionalismo y la espectacularización de la migra-
ción. Los términos sensacionalista o amarillista hacen referencia a 
los medios informativos que pretenden despertar el interés del lector 
por medio de la selección de sucesos que poseen ciertas caracterís-
ticas (son escandalosos, morbosos, espectaculares, etcétera), pero 
sobre todo por el tratamiento que se da a los mismos: exagerándolos, 
deformándolos, entre otros (Gargurevich, 2002). El sensaciona-
lismo es también la búsqueda de lograr rentabilidad interesando en 
la noticia al mayor número de personas; esto se logra mediante 
imágenes que producen las agencias de tipo espectacular, poniendo 
con ello el acento en el aspecto exterior del acontecimiento, en lo anec
dótico, en lo escandaloso y en las acciones que impliquen violencia, 
sufrimiento, sangre o muerte (Ramonet, 1998).

Ambas tendencias se observan en el caso de las caravanas de 
migrantes en tránsito por el territorio mexicano. Estas marchas han 
llamado la atención de la sociedad en general por la impresionante 
magnitud de los grupos de personas que caminan juntas y el hecho 
de que deben confrontar a las autoridades migratorias de diversos 
países. En este sentido, el relato mediático de las caravanas ha sido 
dramatizado como una odisea en la que los migrantes deben superar 
innumerables obstáculos, enfrentando a las autoridades de diversos 
países, en particular teniendo como principal antagonista al expre-
sidente Donald Trump. 

Entre las imágenes más vistas y comentadas de las caravanas 
destacan aquellas que muestran el enfrentamiento violento de los mi
grantes con las fuerzas policiales. Por ejemplo, lo acontecido en 2018, 
la lucha de las caravanas en el puente Suchiate con las autoridades 
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mexicanas y después con las estadounidenses, cuando la marcha 
llegó a Tijuana en el intento de cruce masivo en las cercanías de la 
garita El Chaparral. Posteriormente, las imágenes de la policía gua-
temalteca con garrotes para detener a la caravana de enero de 2021 en 
Guatemala (Sebastián, 2021); el vídeo de un agente del INM pisando 
la cabeza de un migrante de una de las caravanas de agosto del 
mismo año en el sur de México (Redacción y Gamboa, 2021); el de 
la policía estadounidense a caballo pegando latigazos a un migrante 
haitiano en Del Río (Texas) en la cercanía de la frontera entre 
México y Estados Unidos en setiembre (Redacción BBC, 2021). 

El problema de este tipo de cobertura no es dar cuenta de estos 
enfrentamientos, de denunciar los abusos de las autoridades, de 
reportar la tragedia humana de quienes integran las caravanas y las 
dificultades del viaje que llevaron a cabo, sino hacerlo de un modo 
sensacionalista y espectacular; como lo hicieron la mayoría de los 
medios de comunicación. De este modo, omitieron las explicacio-
nes de cómo se llegó a esas situaciones, eludieron traer a colación 
elementos contextuales fundamentales para el entendimiento cabal 
de cada uno de los hechos y construyendo una representación este-
reotipada de los migrantes que no refleja ni sus capacidades ni sus 
perspectivas de vida, entre otros.

En el polo opuesto se encuentra el excelente periodismo de 
investigación realizado en torno al fenómeno de las caravanas, en el 
cual se destacan las crónicas realizadas por Alberto Pradilla, Carlos 
Martínez, y otros periodistas que siguieron in situ los avances de 
los migrantes a finales de 2018. En estos textos se observa un poli-
fonía de voces (políticos, defensores de los migrantes, académi-
cos, migrantes, entre otros), que con una riqueza de información 
muestran de forman clara las principales problemáticas que iban 
afrontando y se basan en la investigación de campo que incluye no 
solo la observación en el lugar de los acontecimientos, sino que 
recupera las acciones y voces de las personas migrantes más allá de 
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los estereotipos, realizando un análisis crítico de las diversas situa-
ciones conforme a la contextualización de los sucesos, entre otros.

Los medios deben abogar por un periodismo de rutina e investi-
gación que no recoja las declaraciones de fuentes oficiales de manera 
acrítica, por el contrario, que integre adecuadamente las voces de 
los migrantes, de modo que no solo enfatice su agencia, sino que 
ayude a combatir los prejuicios que se ciernen sobre la migración, 
que establezca puentes entre las personas que migran y las socieda-
des de tránsito y/o recepción; y por último, que no incurra en la 
explotación de la miseria y la violencia con fines sensacionalistas. 
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Humanizando la migración

La recuperación de las voces de los migrantes por parte de la aca-
demia parece haber derivado en un callejón sin salida, con respecto 
a los retos en el planteamiento del cómo y para qué se genera este 
conocimiento, así como en la exposición de las experiencias migra-
torias. La propuesta que aquí se hace radica en recuperar las voces 
de los migrantes, concientizar de los problemas que sufren, enfatizar 
la necesidad de que las políticas públicas consideren sus voces para 
dar cuenta de que son sujetos con capacidad de agencia y derechos, 
mostrar cómo operan importantes transformaciones en las socie-
dades de acogida, entre otras cuestiones.

Las políticas migratorias a nivel mundial llevan décadas obser-
vando a los migrantes como mano de obra barata, «materia prima 
para la expansión del capital» como lo señaló Jorge Bustamante hace 
más de cuatro décadas (1977). Sujetos de «segunda» susceptibles de 
ser desechados por los Estados ya sea por la emigración forzada o 
la deportación, o peor, cuerpos racializados merecedores de castigo 
por infringir la restricción que los Estados imponen a su movilidad. 
Los criminales ven a los migrantes como mercancía a la que pueden 
sacar provecho económico de diversas maneras.

Frente a este contexto de despojo del valor de la vida de los mi
grantes, urge recuperar sus voces y sus experiencias para devolverles 
su rostro humano. Desde la academia se han hecho diversos esfuer-
zos para recuperar dichas experiencias migratorias, especialmente, 
a través de investigaciones de corte cualitativo.
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La profusión de los métodos biográficos —en sus diversas acep-
ciones, llámense historia oral, historia de vida, testimonios, relatos, 
biografías, autobiografías, cobiografía, trayectorias, itinerarios 
de vida– indica que estos sujetos de estudio, los migrantes, son 
portadores de una experiencia humana que necesita ser conocida 
y valorada. (Marroni, 2017)

Sin embargo, existen varias dificultades en cuanto a la represen-
tación y proyección que los académicos dan al respecto. La primera 
y más obvia es que la voz de los migrantes siempre aparece tami-
zada por la mirada que el investigador tiene sobre el fenómeno, a 
las preguntas que este realiza, qué intervenciones de los migrantes 
incluye en su discurso, (ya sea de manera parafraseada o mediante 
cita directa), etcétera.

En materia migratoria, aunque la voz de los investigadores no 
tiene la misma fuerza que la de los políticos ni de los defensores de 
los derechos humanos de los migrantes, no deja de formar parte del 
conjunto de voces que construyen las representaciones sociales más 
extendidas sobre el tema. En este contexto la voz del migrante queda 
fácilmente eclipsada por la voz del investigador, sobre todo cuando 
esta se entiende como una mera fuente de información.

Uno de los arreglos más comunes para abordar esta problemática 
propone que en la generación del conocimiento se invite a las per-
sonas objeto de estudio a participar, a que sean coproductores de la 
información generada, así como que la agenda de investigación no 
solo refleje los intereses de los investigadores y de sus instituciones, 
sino también la de los migrantes. Sin embargo, esta forma de actuar 
no resuelve por completo la problemática subyacente y solamente es 
adoptada por una minoría de investigadores que de manera sensible 
abogarían por esta perspectiva constructivista de su quehacer.

En su búsqueda para que el conocimiento generado evidencie de 
una manera más pura la voz del migrante, han surgido publicaciones 
en las que se recogen textos escritos por ellos, por ejemplo, cartas, 
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libros en los que escriben sus relatos autobiográficos, entre otros. El 
importante desarrollo de las tecnologías y de las redes sociales ha 
permitido proyectos de investigadores que dan todavía una vuelta 
de tuerca más. Tal es el caso de Humanizando la Deportación, el 
cual indica que:

[Un] proyecto emplea la narrativa digital para permitirles a lxs 
migrantes contar sus historias desde sus propias perspectivas, en 
sus propias palabras, con su propio diseño visual y para comu-
nicar sus propios argumentos […] Este género fomenta lo que se 
ha llamado una nueva forma de “creatividad virtual” que efecti-
vamente permite que las comunidades hablen por sí mismas. No 
es cine documental, ni etnografía, ni periodismo investigativo; 
no aspira al alto nivel de calidad técnica, sino que emplea un es-
tilo bricolaje en el que la voz delx narradorx comunitarix es el 
elemento fundamental. (Humanizando la Deportación, 2022)

Además del cómo se representan las voces, otra cuestión funda-
mental es el para qué se genera el conocimiento que pretende refle-
jarlas. Las investigaciones académicas benefician en primer lugar 
al académico y generan un conocimiento que no necesariamente 
va a beneficiar los migrantes, sino que incluso podría perjudicarles. 
Así, se ha denunciado que una porción relevante de la investigación 
cualitativa ha sido extractivista, en el sentido de que los investiga-
dores externos a las comunidades exploradas recaban toda clase de 
información empírica para realizar productos académicos, y que 
estos último pueden estar muy lejos de ser leídos y empleados por las 
personas investigadas (Díaz de León e Yrizar, 2021).

La propuesta que aquí se presenta sirve para retomar las voces 
migrantes en los trabajos académicos, de las diversas maneras seña-
ladas –parafraseando sus voces, citándolos, refiriendo sus biogra-
fías de manera fragmentaria o por completo–, para beneficio del 
migrante. Así, los textos que incorporan las voces de los migrantes 
son especialmente propicios para: 
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1) �Concientizar sobre los problemas y adversidades que sufren 
los migrantes en origen, tránsito y destino. Resulta particu-
larmente importante elevar las denuncias que hacen de los 
abusos y agresiones cometidos tanto por actores estatales 
como delincuenciales. Por ejemplo, a través de las voces de 
las mujeres se sabe que la violencia se produce de manera con
tinua en su vida y recorrido migratorio.

2) �Mostrar los efectos de las políticas migratorias de control de 
flujos migratorios y de protección a los migrantes sobre la vida 
de las personas. Así, una de las posibles aplicaciones del repo-
sitorio de vídeos generado por el proyecto Humanizando 
la Deportación consiste en aleccionar sobre las consecuen
cias que tienen las políticas migratorias de deportación en el 
norte de América sobre las personas (Humanizando la De
portación, 2022).

3) �Señalar la necesidad de que las políticas públicas contemplen 
las voces de los migrantes que no parece tener impacto en el 
desarrollo de las legislaturas migratorias. Ignorar a los migran-
tes no solo deshumaniza las políticas migratorias, sino que 
representa uno de los motivos por el cual con frecuencia estas 
no logran sus propósitos. ¿Cuál habría sido el funcionamiento 
del programa Bracero, entre Estados Unidos y México, si 
hubieran considerado a los migrantes como seres humanos 
con sus propias agendas y no solo como mano de obra barata?

4) �Evidenciar que los migrantes no deben catalogarse con este-
reotipos tan extremos como criminales o víctimas, sino que son 
sujetos con voz propia y capacidad de agencia tanto para migrar 
como para exigir sus derechos. De manera especial cuando los 
migrantes pertenecen a determinados grupos sociales que les 
colocan en una posición de subalternidad. Así, en un trabajo 
sobre mujeres migrantes del tercer mundo en España se destaca 
la importancia de las voces y, a través de sus experiencias, se 
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muestra su capacidad de agencia para resistir al poder desde 
los márgenes (Vázquez et al., 2014).

5) �En relación con el punto anterior, dar cuenta de cómo los 
migrantes operan transformaciones vitales en las sociedades 
de acogida. Por ejemplo, los procesos de integración social de 
los migrantes no son unidireccionales, por lo tanto, no solo los 
migrantes incorporan a su acerbo elemento socioculturales de 
la población autóctona, sino que esta última se ve enriquecida 
de la cultura y saberes de la que son portadores los migrantes.

En cualquier caso, como lo señala Marroni (2017, p. 204) siguien
do a Paul Ricoeur, relatan historias porque las vidas de las personas 
requieren y ameritan ser relatadas, y porque como la autora señala: 
«¿Los investigadores de las Ciencias Sociales podríamos encontrar 
vidas más dignas de ser contadas que las de los migrantes?».
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INMIGRACIÓN 
Y ASENTAMIENTO

Laberinto 6. Atrapados en la movilidad

Fuente: Elaboración propia.
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•Mi casa es tu casa

Milena

Resulta difícil no pensar en cómo será la vida en otro lugar 

cuando lo primero que te empuja a abandonar el hogar es el 

rechazo de tu propia familia. Milena empezó a hormonarse a 

los catorce años. Su padre le dejó de hablar desde entonces.

—Sé que me quiere, en el fondo me quiere, solo que es lento 

para asimilarlo, —ríe.

Se fue de San Salvador con 18 años con otra chica trans 

del barrio, su mejor amiga, Valeria. Estaban hartas de tanta 

discriminación. Me narró una anécdota de tantas otras.

—Por aquel entonces estaba saliendo con un muchacho que 

según tenía novia oficial. Los rumores se propagaron y cuando 

ella se enteró me vino a reclamar a mí y no a él. Que si no me 

daba vergüenza, que si yo era un hombre disfrazado de mujer, 

un joto, que esto, que lo otro. Yo sólo le contesté: «Roberto que­

ría un chica femenina y cariñosa y me encontró a mí», —vuelve 

a reír.

—Me cuenta que la idea de emigrar surgiría días después 

de aquello, —«la Vale me propuso que nos fuéramos». Una 

compañera activista le había hablado sobre la posibilidad de 

solicitar refugio y arreglar papeles en México.

En la segunda entrevista Milena me contó sobre sus prime­

ros días en la ciudad.

—Fue demasiado lo que nos apoyaron en el albergue, nos 

dieron alojamiento y comida. Nos informaron de ofertas de 

empleo. Nos asistieron en los trámites ante migración para la 

visa humanitaria y el refugio. Al año nos dieron la residencia 
permanente. Como le digo a la Vale, «estamos a un paso de ser 

mexicanas» –me sonríe.
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Milena siente fascinación por la Ciudad de México. La ar­

quitectura, la comida, el clima y la gente. Le encanta la Zona 

Rosa tanto de día como de noche. Le gusta salir, beber y diver­

tirse con Valeria y otras amigas.

No todo es perfecto. En México también hay gente que las 

agrede.

—Precisamente aquí, en la Zona Rosa, un hombre se me 

acercó y me susurró: «Yo te puede convertir en una mujer de 

verdad». Le contesté: «no necesito a ningún hombre para ser una 

mujer de verdad. A ti sí te falta bastante para ser un hombre 

de verdad», —suelta una carcajada.

En cuanto la conversación aborda el tema laboral, Milena se­

ñala sin tapujos que se dedica al trabajo sexual. Abandona su 

tono alegre para enfatizar el hecho de que ella no trabajaba para 

nadie, que lo que gana es para ella y nadie más.

—Yo porque tengo alta la autoestima, pero en este mundi­

llo si te dejas seducir por personas que te ofrecen protección, 

luego son los mismos que te quiebran y te someten, para ganar 

dinero explotando tu cuerpo —me dice en tono serio.

Valeria

Asumí que sus vidas estaban fuertemente entrelazadas, por lo 

que esperaba que las entrevistas con Valeria me ayudarían a 

entender mejor las experiencias vitales y migratorias de Mile­

na, y viceversa. Lo que no esperaba es que el relato de Valeria 

se sentiría como un puñetazo en el estómago. En el curso de 

tantas entrevistas se había generado una empatía y un afecto 

más allá de mi rol como investigadora.

Valeria es de una familia salvadoreña de clase media. Desde 

que era una cría, sus padres la han apoyado en sus decisiones. 
Sabían que su hija era diferente, pero eso no quiere decir que fuese 

algo malo. Tampoco es que su vida haya sido fácil. Valeria dejó 



Inmigración y asentamiento

103

la escuela por los insultos y ataques constantes de sus compa­

ñeros. Tampoco le pesaba. Quería pasar a la acción. Hacer la 

diferencia. Alejarse de la discriminación vivida como mujer 

trans le llevó a ser voluntaria en una organización de la sociedad 

civil que asiste a mujeres trans que han sufrido violencia o dis­

criminación. ¡Qué ironía!

—Una de las primeras personas que atendí fue a Mile. Su 

padre tras una borrachera la había echado de casa con solo 15 

años. Desde entonces fuimos inseparables —me dice.

Valeria es tres años mayor que Milena. A ambas les une la 

experiencia de ser mujer trans y la de sufrir discriminación. El 

país, la ciudad, el barrio y la sociedad en la que nacieron están 

todavía anclados en los valores del patriarcado y de la hetero­

normatividad. Ser trans o gay está especialmente castigado. 

Valeria era consciente de ello. Tarde o temprano tendrían que 

dejar San Salvador.

Me cuenta que la gota que colmó el vaso fue la paliza que 

le pegaron a Milena. La novia de Roberto se hizo acompañar 

por su hermano para el ataque.

—No fue por los celos que la golpearon tan violentamente. 

Fue por la discriminación de género. Se ensañaron con ella por ser 

una mujer trans. Con otra mujer se hubieran detenido al ver la san­

gre, el daño causado. Para esos bárbaros, Mile no merecía el trata­

miento de un ser humano —me comenta en tono reivindicativo.

La experiencia de la Ciudad de México le ha resultado agri­

dulce. Al igual que Milena, considera que esta ciudad es her­

mosa, vibrante y repleta de gente fascinante. Sin embargo, hay 

un problema.

—El problema es que la discriminación continúa, como si 

hubiera viajado con nosotras desde allá, desde El Salvador. A 

veces es invisible, pero siempre está ahí para materializarse y 

hacerse presente. Insultos, golpes y obstáculos tan reales como 

esta mesa —dice y aporrea la mesa con los nudillos.
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No me puso ningún ejemplo, pero tampoco hacía falta. 

Surgirán de manera constante a lo largo de la conversación. En 

el proceso de regularización de su situación migratoria, por 

ejemplo. En todo momento las autoridades utilizaron sus nom­

bres de pila. En ocasiones tardaban en darse cuenta de que les 

estaban llamando.

—«Valentín Rodríguez Pérez», grita el funcionario. Valen­

tín, el nombre que me pusieron mis padres, el que aparece en mi 

documento de identidad salvadoreño y ahora en la credencial 

que me entrega migración —me dice con resignación.

En cuanto al trabajo, está encantada con su empleo actual 

en una organización de la sociedad civil que apoya a los refu­

giados. Están especializados en atender a los miembros de la 

comunidad LGBTQ+. Otra vez su experiencia vital encontraba 

reflejo en su vida laboral. También hubo momentos difíciles.

—Nos presentamos a una entrevista de trabajo que nos con­

siguieron en el albergue. Un restaurante solicitaba meseras. Nada 

más vernos el gerente nos dijo: «Lo siento chicas, como dice el 

anuncio buscamos a personas con buena presencia». ¡Qué hu­

millante!, —examina mi mirada, buscando mi indignación y 

empatía, las encuentra.

Valeria no se siente segura en la ciudad desde la noche en 

que un hombre trató de llevarse a Milena en la Zona Rosa.

—Aprovechó la oscuridad y que iba sola para acercarse a 

ella, hablarle groseramente y acosarla, después a empujones 

llevársela. Ya tenía medio cuerpo dentro del vehículo, cuando le 

propinó un codazo y escapó. ¿Qué habría pasado si se la lleva? 

Prefiero no imaginar —se estremece con solo recordarlo.

Saliendo del departamento de Milena y Valeria, leo uno de 

esos cárteles que dice: «Mi casa es tu casa». Me quedo pensa­

tiva. Me pregunto si los mexicanos hemos sido buenos anfi­

triones con ellas.

*       *       *
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 Barreras a la integración

Aunque México se percibe así mismo como un país de acogida de 
migrantes, sus políticas de integración respecto a quienes llegan su 
territorio con la intención de quedarse resultan casi inexistentes. Por 
lo tanto, los migrantes tienen que encargarse de su propia integra-
ción. En su camino para lograrlo enfrentan diversos obstáculos que 
no solo atañen a las condiciones de los mercados laborales en el país. 
Lo anterior resulta en especial problemático cuando se trata de per-
sonas de bajos recursos económicos, al igual que con características 
individuales y migratorias que les hacen vulnerables.

Cuando las primeras caravanas migrantes de finales de 2018 
apenas comenzaban su travesía por territorio mexicano, el presi-
dente mexicano Enrique Peña Nieto se dirigió a sus integrantes con 
las siguientes palabras, que resumen la imagen que los mexicanos 
tienen de sí mismos respecto a cómo reciben a los migrantes, ya sean 
nacionales o del extranjero:

Quiero decirte, en primer lugar, que los mexicanos somos hospita-
larios y especialmente solidarios con quienes pasan por momentos 
difíciles. Somos un país que valora y reconoce la dignidad de las 
personas migrantes: casi todos nosotros tenemos algún pariente 
o amigo cercano que ha migrado. Sabemos muy bien que lo que 
buscas es una oportunidad; que quieres construir un nuevo hogar 
y un mejor futuro para tu familia y seres queridos. Hoy, México te 
extiende la mano. (SRE, 2018)

Además, les anunció el plan Estás en tu casa, por el cual podrían 
regularizar su situación en México, obtener acceso a servicios de 
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educación, salud, trabajo y alojamiento. La mayoría de los migran-
tes de la caravana hicieron caso omiso a este ofrecimiento, no solo 
porque casi todos tenían fija la mirada en otro destino –Estados 
Unidos–, sino por la letra pequeña de este Plan que daban a entender 
que, más que una oportunidad, se trataba de una trampa.

Con la llegada a la presidencia de Andrés Manuel López Obrador 
y de más caravanas, el discurso y ofrecimiento por parte del gobierno 
mexicano para que los migrantes se quedaran en México fue todavía 
más fraternal. En las conferencias matutinas de López Obrador el 
migrante es retratado, por medio de un discurso emocional, como 
un sujeto pasivo que es vulnerable en múltiples dimensiones y que 
requiere de ser asistido a su paso por México (Ávalos y Pérez, 2021).

Sin embargo, en los últimos años, miles de migrantes de bajos 
recursos procedentes de Honduras, Guatemala, El Salvador, Haití 
y de otros países que por una razón u otra optan por establecerse en 
México afrontan una serie de considerables barreras para su integra-
ción en territorio mexicano en diferentes dimensiones: legal, laboral, 
de alojamiento, acceso a la salud y a la educación; en particular las 
poblaciones vulnerables (refugiados, población LGBTQ+, afrodes-
cendiente), además de las mismas que el resto migrantes, derivadas 
de diferentes formas de discriminación.

Una cuestión estructural de especial importancia para la inte-
gración de los migrantes consiste en contar con estatus migratorio. 
Aunque no es la panacea –de hecho, pese a obtener la residencia 
permanente legal en México, algunos no encuentran las condiciones 
para establecerse–, evita exponerlos a la deportación y permite el 
acceso al mercado laboral formal, así como a algunos servicios edu-
cativos y de salud. En este sentido, se señalan dos problemáticas 
en torno a los estatus migratorios. 

Primero, quienes buscan establecerse en México y realizan un 
trámite de refugio ante la COMAR encuentran que los plazos para 
obtener una resolución se dilatan mucho más tiempo que el estable-
cido legalmente, incluso por años. Resultado: los migrantes tendrán 
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que estar, de manera continua, atendiendo la tediosa y desesperante 
burocracia que les exige ir a firmar ante las oficinas de la COMAR 
de manera periódica.

Segundo, México ha otorgado varios miles de tarjetas de visi-
tante por razones humanitarias (TVRH). Dicha tarjeta permite a las 
personas extranjeras residir y trabajar en su territorio durante un 
año, así mismo, puede renovarse si las razones por las que fue otor-
gada persisten. El problema radica en el actual estado legal tan pre
cario (Torre, 2021c): primero, estas TVRH a veces no las aceptan los 
empresarios por desconocimiento o porque piensan que son mi
grantes que no van a quedarse en México y surge la discriminación 
laboral. Segundo, estas tarjetas conllevan a que muchos migrantes 
pierdan su estatus migratorio cuando por una razón u otra no pue-
den renovarlas. No existen vías ex profeso para transitar de las TVRH 
hacia un estatus legal menos precario; los migrantes deben acogerse 
a alguna de las limitadas vías de regularización disponibles que 
además tienen costos que los migrantes de bajos recursos no pueden 
sufragar. Para lograr un mejor estatus, deben acudir a procesos le
gales separados que les permitan realizar un cambio a residente per-
manente, como: el reconocimiento de la condición de refugiado, por 
matrimonio o por patrocinio de un empleador formal (Joseph, et al., 
2019). Tercero, también puede facilitar ciertos abusos, como una 
empresa que aprovechó la renovación de la tarjeta para despedir a 
algunos trabajadores que ya no necesitaba, sin necesidad de darles 
una indemnización. Cuarto, los poseedores de estas TVRH en la 
práctica se les dificulta el acceso a determinados servicios.

Dado que se trata de una migración eminentemente joven y en 
edad productiva, uno de los aspectos clave a observar reside en su 
inserción laboral, la cual difiere según orígenes nacionales y niveles 
educativos. Muchos migrantes centroamericanos, debido a sus ni
veles educativos y al ser los últimos en llegar se encuentran insertos 
en los trabajos más duros, que requieren de menor calificación y 
son remunerados con los peores salarios. Los migrantes haitianos son 
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quienes cuentan con más recursos educativos y capital económico 
para favorecer su inserción laboral, no obstante, hacen frente a la 
barrera de la discriminación racial.

En muchas ocasiones los migrantes consideran que su situación 
no mejora en comparación con sus países de origen, que sus salarios 
solo les alcanza para seguir viviendo al día: comida, ropa y pagar 
renta. Razón por la que muchos migrantes, pese a pasar varios años 
en México, continúen albergando la esperanza de una vida mejor en 
Estados Unidos. Los migrantes que no disponen de documentos 
y/o son contratados de manera informal reciben peores salarios y 
condiciones de trabajo, con frecuencia sufren abusos por parte de 
los empleadores; por ejemplo, cuando no les pagan sus salarios o lo 
hacen en menor cuantía de lo acordado.

Otra dificultad presente durante su integración radica en encon-
trar la residencia adecuada. Una investigación en albergues de Ti
juana demostró que los migrantes haitianos entrevistados realizaron 
una transición de los albergues a residencias independientes (casas 
donde viven varias familias, renta de habitaciones, entre otras); en 
contraste, para los centroamericanos los albergues no eran solo 
espacios de alojamiento cuando se produce la llegada a la ciudad, 
sino que con posterioridad funcionan como recurso institucional re
levante al que acudir nuevamente si es necesario, lo que denota una 
condición más vulnerable (Velasco y Peña, 2021).

Otra problemática que afrontan los migrantes consiste en la 
llegada de importantes flujos migratorios –en determinados mo
mentos y ciudades– que se asientan de manera temporal, pero cuya 
intención es transitar por el país. Y, a la par de este proceso de asen
tamiento transicional, se produce la llegada de personas con intención 
de permanecer en México de forma indefinida. Lo cual, supone ma
yores dificultades para conseguir alojamientos, trabajos, o asistencia 
para todos ellos.

Se ha observado que determinadas poblaciones encuentran espe-
ciales problemas durante sus procesos de inserción e integración, 
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como la comunidad LGBTQ+. Algunas mujeres trans y otros de sus 
miembros se ven orillados al trabajo sexual para sobrevivir y exclui-
dos de la mayor parte de los albergues que asisten a migrantes sufren 
también discriminación institucional (Chavez y Voisine, 2021).

Para aminorar la carga sobre los migrantes en los procesos de 
inmigración y asentamiento, existen diversas organizaciones de la 
sociedad civil (OSC) y organismos internacionales que trabajan con 
refugiados, poblaciones migrantes vulnerables, etcétera. Las cuales 
asisten a miles de personas de muy diversas maneras: búsqueda de 
alojamiento, ayuda con despensa, ayudas económicas, búsqueda 
de empleo, asesoría legal en la realización de trámites migratorios, 
entre otras. Suplen de algún modo la ausencia de políticas de asis-
tencia a las poblaciones extranjeras que arriban al territorio mexi-
cano con importantes carencias.
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Enredados en la protección

Un número creciente de migrantes se ha acogido a las políticas de 
protección internacional de México y Estados Unidos, en refugio 
y asilo, respectivamente, con el objetivo de transitar por el primero y 
ganar acceso al segundo. Más allá de seleccionar a aquellos que cum-
plan con los requisitos para obtener protección y otorgarla, dichos 
sistemas desaceleran los flujos migratorios con el consecuente atra-
pamiento de las personas que acuden a los mismos, coadyuvando a 
la generación de estancias temporales en ciudades fronterizas.

En la última década, las políticas de contención migratoria en 
México han sido considerables, dificultando el tránsito irregular por 
su territorio, razón por la que muchos migrantes han optado por con
seguir el documento –en primer lugar, en el sur de México ante la 
COMAR– que les permita el libre tránsito por el país. Otra parte de 
ellos carece de la posibilidad de obtener documentos por las vías con
vencionales, y tratan de acogerse a la solicitud de refugio en México 
que, en caso de resolverse afirmativamente, les hace acreedores a la 
residencia permanente; con lo que pueden vivir y trabajar de manera 
indefinida, así como el libre tránsito por el territorio nacional. Mien
tras se sustancia este largo proceso, tienen la opción de solicitar una 
tarjeta de visitante por razones humanitarias ante el Instituto Nacio
nal de Migración (INM), la cual les brinda los mismos derechos du
rante un año. Esta segunda opción para transitar el país puede ser 
preferible para muchos, debido a la posibilidad de que sus trámites de 
refugio se dilaten demasiado tiempo y que su solicitud sea rechazada.

El problema para los migrante consiste en esperar semanas o 
incluso meses para que les sea entregado algún tipo de documen
to en ciudades del sur del país como Tapachula (Chiapas), donde 
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sobrepasan con claridad los plazos legalmente establecidos. Resulta 
frecuente la permanencia incluso de largos períodos tan solo para la 
cita con la cual se dará comienzo a su trámite. El gobierno sigue un 
modelo de asistencia a refugiados en el que prácticamente los deja 
a su suerte mientras se lleva a cabo el proceso. Los organismos inter
nacionales y organizaciones de la sociedad civil no cuentan con re
cursos suficientes para apoyar a todas las personas extranjeras que van 
acumulándose en dichas ciudades. Los más afortunados cuentan con 
apoyos en vivienda y/o económicos mientras encuentran trabajo. 
También, los que son reubicados con el apoyo de organismos inter-
nacionales y OSC a otros lugares del territorio mexicano donde tienen 
más posibilidades de encontrar empleo formal (ACNUR México, 2021).

Los migrantes denuncian y protestan por la precaria situación 
en la que se encuentran y por las grandes dificultades que viven para 
conseguir comida, alojamiento y trabajo. La acumulación de mi
grantes en Tapachula deviene en que la situación se vuelva todavía 
más caótica. El fenómeno de las caravanas que partieron de Tapa
chula en 2019, en el segundo semestre de 2021 y a comienzos de 2022, 
es reflejo del atrapamiento que experimentaban miles de migrantes 
en dicha ciudad. Ante el contexto en la región y el caso omiso que 
les deparaban las autoridades, los migrantes –apoyados por organi-
zaciones de la sociedad civil– llevaron a cabo diversas manifestacio-
nes, plantones y protestas. Las caravanas surgen, no solo como una 
forma de movilidad hacia el norte, sino que al mismo tiempo como 
una manera de demostrar su inconformidad por el abandono.

La pandemia redujo las presiones migratorias por un tiempo, pero 
desde finales de 2020 y sobre todo 2021 se observan los efectos a 
medio y largo plazo de la emergencia sanitaria: esto significa mayor 
crisis en los países expulsores y, por lo tanto, flujos más grandes tra
tando de arribar a Estados Unidos. Con la situación del COVID-19, 
las diferentes oleadas de contagios e incrementos de la mortalidad han 
supuesto, en algunos casos, la excusa para que los tiempos para obtener 
documentos se vuelvan más largos y arbitrarios.
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Estados Unidos ha militarizado su frontera suroeste de tal modo 
que los migrantes que quieren internarse de manera irregular tie
nen que acudir a los coyotes y realizar peligrosos cruces fronterizos 
para tratar de evitar a las autoridades migratorias. Muchos acuden 
a solicitar asilo en Estados Unidos, a través de los puertos de entrada, 
tras varios intentos fallidos de cruce, porque no quieren arriesgarse a 
los peligros que implica o porque la consideran la mejor opción.

Desde el año 2016, un primer reto para estos migrantes es enlistarse 
y esperar el momento de que se les dé la posibilidad de hacer su peti
ción. Ello a través de la aplicación de un sistema de regulación o mete-
ring del número de solicitudes que las autoridades estadounidenses 
procesarán a través de sus puertos de entrada. Estas restricciones tie
nen poco o nada que ver con las capacidades de procesar solicitudes, sino 
con el desinterés de atender a los migrantes y el propósito de dificultar 
el proceso para quienes llegan hasta la frontera en busca de protección.

Desde enero de 2019, el metering no ha sido el único obstáculo 
que han enfrentado. Así como la excusa de evitar que los migrantes 
empleen el sistema de asilo para obtener acceso a Estados Unidos, du
rante la sustanciación del proceso se les hace esperar en México. Este 
programa recibió el nombre de Protocolos de Protección a Migrantes 
(MPP, por sus siglas en inglés).

En diciembre de 2018, con la llegada de las caravanas, el gobierno 
de Estados Unidos señaló que comenzaría a aplicar una disposición 
legal por medio de la cual, meses después, miles de migrantes que 
solicitaron asilo en Estados Unidos desde la frontera sur fueron 
enviados al territorio mexicano para que allí esperasen a que los pro
cedimientos del asilo se llevaran a cabo; por su parte, México les daría 
la protección humanitaria acorde a la situación (Department of 
Homeland Security, 2018).

Desde sus inicios este programa ha contado con la cooperación 
necesaria de México, quien para atender a los migrantes creó los 
Centros Integradores para el Migrante (CIM) con la finalidad de alojar 
y asistir a los retornados de este plan. En la práctica, dichos centros 
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no han funcionado como se esperaba, muchos migrantes acudieron 
a las organizaciones de la sociedad civil para cubrir sus necesidades 
básicas, mientras que otros se encontraron sin alojamiento ni trabajo 
para subsistir. Además, diversas OSC reportaron innumerables casos 
de delitos en contra de los solicitantes de asilo bajo el programa, pues 
las ciudades fronterizas de México cuentan con elevados índices de 
criminalidad y representan salas de espera peligrosas para estas po
blaciones en especial vulnerables. Por ejemplo, a finales de 2019, el 
riesgo de las devoluciones MPP se vio terriblemente materializado, 
una persona salvadoreña, devuelta por las autoridades estadouni
denses a Tijuana bajo dicho programa, fue encontrada descuartizada 
en dos maletas (Pradilla, 2019). 

A partir de marzo de 2020, en que se inició la aplicación del 
Título 42, las solicitudes de asilo en la frontera han sido por lo gene-
ral bloqueadas por las autoridades de Estados Unidos. Esto ha sig-
nificado que en ciudades fronterizas se hayan asentado migrantes de 
manera muy precaria, pero de un modo indefinido con la esperanza 
de estar cerca de la frontera ante una eventual reapertura de las 
solicitudes de asilo. Una muestra de este fenómeno lo representa el 
campamento de migrantes en la garita de El Chaparral, en Tijuana. 
Este se creó tras el anuncio del presidente Biden de promover cam-
bios en sus políticas migratorias de protección y la suspensión del 
programa de MPP, que permitía a los migrantes ingresar al territorio 
estadounidenses mientras seguían con sus trámites legales.

Como puede observarse, existe cierta población migrante que 
emplea y/o necesita los instrumentos de protección internacional de 
México y Estados Unidos, países que en vez de otorgarlos de acuerdo 
con sus obligaciones legales parecen más enfocados en lentificar los 
trámites y mantenerles detenidos en ciudades fronterizas. Un sistema 
que pretenden desincentivar la elección de esta vía legal colocando 
a los solicitantes de protección internacional en situación de riesgo 
durante las largas esperas que las autoridades van configurando.
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Laberinto 7. Mestizaje

Fuente: Elaboración propia.
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•¡Yo soy mexicano!  1
Ángel Luna

Ese día me levanté temprano. Lo bueno de tener una conciencia 

limpia es que duermes como bebé. Lo malo es cuando tienes 

que madrugar. Así me pasó ese día. Llevaba meses con un pro­

pósito. Comenzar la ruta a primera hora. Es porque en ese horario 

se gana mejor. Por fin lo había logrado.

Me gusta mi trabajo. A quien no le encanta es a mi esposa. 

Lo noto en sus gestos. Le apena que sea chofer. Ella quisiera 

verme de gerente en una empresa. Lo sé. Vestido de traje y cor­

bata, tal cómo me conoció. En fin. A veces es mejor evitar ciertos 

temas con ella.

Lo mejor de ser chofer es escuchar a la gente. Salvo cuando 

están metidos en su celular, el pasaje habla de muchas cosas. 

Platican de política y deportes. Y yo les pongo atención, a cual­

quier tema. Incluso cuando hablan de migrantes.

Ese día fue extraño. Nunca vi a la gente tan dividida en mis 

cuatro años de Uber: «que los haitianos sí llegaron en orden, 

La Caravana no», «que nos roban el trabajo», «que son rateros 

y violadores». Y eso es nomás por un lado. También dicen lo 

contrario: «que pobrecitos», «que vienen familias completas», 

«que Tijuana es tierra de migrantes», …y así se la llevan. Pensar 

que todo comenzó esa mañana. Ese miércoles de noviembre.

La Caravana Migrante. Ese ha sido el tema. Los noticieros 

aseguraban que Tijuana era su último objetivo. «La Caravana 

Migrante». Así la llamaron. Dijeron que llegarían miles de ex­

tranjeros. Hondureños sobre todo. Les siguieron la pista desde 

que traspasaron la frontera de Chiapas. Supuestamente, los go­

biernos de varios estados les apoyaron con camiones. ¿O los 

corrieron? Daba igual. La meta de La Caravana era llegar a la 

1 Una primera versión de este relato fue publicada en la revista La Espiral 
(Luna, 2021).
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frontera y pedir asilo en Estados Unidos. Ahí fue cuando me 

enteré de esa ayuda. El asilo. Protección que los gobiernos 

brindan a extranjeros en peligro. Migrantes. Ese día comencé 

mi labor a las cinco de la mañana. Prometía ser un gran día. La 

Caravana llegó a la ciudad como a las once.

—Los migrantes tomaron la caseta de cobro —dijo un pa­

sajero. Lo confirmaban en la radio. «Se les asignó el terreno del 

Alamar» informó un locutor. Tuve curiosidad y me acerqué a ese 

sitio. Pasé lentamente. Desde el carro noté muchos camiones. 

Más de cincuenta tal vez. Los migrantes se aglomeraban en la 

explanada. Deambulaban sobre el terreno que les quedaba 

pequeño. Pensé en sus destinos. Sé que suena extraño, pero 

eso fue lo que pensé.

A mi esposa le desagradan los migrantes. Ella nació en Ti­

juana. Yo llegué de Tabasco hace como diez años. Me corrige 

cuando le recuerdo que no soy de aquí. Asegura que ya soy 

tijuanense. Y lo más importante, dice: «somos mexicanos de 

verdad». Ella odia lo extranjero. Sobre todo, lo gringo. Ha visto 

el lado feo de Estados Unidos. Lo aborrece desde que depor­

taron a mi suegro. «México es mejor», insiste, «gente de raza, 

trabajadora y unida». «El problema son los vividores y malan­

dros que siguen llegando», alega. Los migrantes. Repite y repite 

que la ciudad tiene suficiente desorden, que apenas y podemos 

con nosotros. Le digo que yo también soy foráneo. Se enoja 

cuando lo comento.

No busco enfadar a mi mujer. Pero es cierto, a veces me 

siento migrante. Yo también dejé mi tierra. Fue de madrugada 

y con una sola maleta. Es difícil de explicar. Sabía que mi des­

tino no estaba en Tabasco. Es verdad, nací ahí. Aunque eso no 

significa que uno pertenezca. Es extraño. Uno se da cuenta. Eso 

se siente adentro. No encajar. Mi vida era diferente a la de mis 

amigos. Uno no siempre se acopla con su familia. Y me fui. Me 

encaminé para Tijuana porque ofrecía oportunidades. Eso 



Identidad, migración y raza

117

sí, para gente trabajadora y humilde. Como «buenos mexica­

nos». Desde entonces no había podido quejarme. La frontera 

me trataba bien. Hasta ese día. Ese miércoles de noviembre.

Cuando le comenté a mi esposa sobre los camiones y el 

terreno del Alamar, se molestó.

 —¡Ahí van nuestros impuestos! —berreó—. Nomás vienen 

a hacer destrozos, ¿por qué tenemos que ayudarlos?

Yo no había visto desorden. Eso le sonó ridículo. Jamás 

lograba persuadirla. Por más que la alentaba a ser sensible. A 

imaginar que esos podíamos ser nosotros si el país colapsaba. 

Ella nunca cedía.

«La Caravana abandonó el terreno del Alamar y va directo 

a Playas de Tijuana», se anunciaba. «La policía pone orden a 

su trayecto», relataron las emisoras. Migrantes peregrinando 

en la ciudad. Decidí acercarme. Verlo con mis propios ojos. El 

suceso le daría sazón a mi monotonía. A la ruta habitual. Me 

agradaba. Además, no quería regresar a casa. Mi mujer y su pe­

simismo podían esperar.

Logré alcanzarlos en Playas. Fue después de la hora de la 

comida. Vi cómo arribaban a la costa. No tenían a donde más 

seguir. Solo quedaba el horizonte de fondo. Tierra y mar uni­

dos. Poco a poco fueron congregándose. Se arrojaban sobre la 

arena. Justo al lado del muro que divide a México de Estados 

Unidos. Ahí armaron sus casas de campaña. 

—¡Traen puro desorden! —dijo una persona que recogí por 

la zona de playas.

—Los he seguido todo el día y no he visto nada de caos 

—respondí.

—¿Y a qué crees que vienen?, ¿a mejorar la ciudad? —man­

tuvo su desaprobación durante el trayecto.

Regresé con La Caravana. Ahora eran muchísimos más. Me 

entusiasmé. Siempre es bueno llenarse de otras vibras. Tuve 

ganas de conocerlos. Saber sus motivos. ¿Se parecerían a los 
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míos? Sí, seguramente. Quise estar ahí. Estacioné el carro so­

bre el malecón. Me ajusté una sudadera gastada y el pantalón 

roto que traía en la cajuela. Ropa que uso para echar mecánica. 

Me lancé. Caminé rumbo a La Caravana. Para esas horas, el 

sol iba cerrándose. El ambiente era de esperanza. Estar ahí fue 

la mejor decisión.

Hasta que llegó un estrépito.

Gente apareció gritando desde el malecón. Tijuanenses. 

Mexicanos. Los migrantes eran su objetivo. Exigían que se 

fueran. Los provocaban desde los carros. Cláxones aturdiendo. 

¿De verdad sucedía eso en México? Lo entendería de los gringos, 

¿pero en México? Jamás vi algo parecido. Una neblina cargada 

de odio se esparcía. Era como la bruma que invade la costa. 

Hice oídos sordos y me concentré en los migrantes que 

acampaban. Los miré dejando sus mochilas y relajándose. Vi 

que otros eran más intrépidos. Escalaban el muro. No es que 

buscaran cruzarlo. Solo eran presas de las luces americanas. 

Querían llegar a la cumbre. Su próximo destino los hipnotiza­

ba. El sueño estaba a escasos metros.

Comencé a fotografiarlos con mi celular. Decidí alejarme y 

realizar un mejor encuadre. Captar cada detalle.

Varios seguían trepando. Pero noté que uno se detenía. Más 

o menos a la mitad. Parecía atorado. Al dejar el celular, vi que dos 

tipos le estaban impidiendo subir. Retenían sus pies. Lo jalaban 

hacia la arena. Hasta que lo derribaron. Enfoqué. Uno de ellos le 

gritó. Empezó a arrojarle puñetazos. Salvajes. Era como un plei­

to callejero. ¿No me engañaban mis ojos? Mantuve el enfoque. Lo 

molían. Golpe tras golpe. Querían destrozarlo. Cuando se inten­

taba zafar, le daban más duro. El migrante solo se arrinconaba. 

Cubría su cabeza con manos y brazos. Una mochila protegía su 

espalda. Al final, lo dejaron y se fueron. Él quedó de rodillas. Abra­

zaba la valla. Parecía rezarle al muro. ¿A su crueldad? Lo seguí 

enfocando. Sangraba. La frontera era una herida que sangraba.
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Fue en ese momento cuando me percaté. El ruido de la calle 

se volvía intenso. Volteé hacia el malecón. Más y más gente 

llegaba. Parecía una horda sin antorchas. En segundos, se apo­

deraron del lugar y rodearon la parte donde estaban los mi­

grantes.

—¡Regrésense a su país, no los queremos aquí! —vocifera­

ban —¡los vamos a chingar a todos!

¿Cien?, ¿doscientos? No sé exactamente cuántos eran. Mu­

chísimos. Se agitaban. Empujones, gritos. Los migrantes que­

daron acorralados. Estaban entre la horda y el muro. Algunos 

reaccionaron con furia. La mayoría buscaba apaciguar la situación.

—No venimos a hacer destrozos, entiéndanos, estamos aquí 

por necesidad —clamaban.

¿En dónde estoy?, pensé. Los que rechazaban a los migrantes 

parecían rabiosos. Percibí peligro. Alejarme sería lo mejor. Eso 

creí…

—¡Este es uno de La Caravana! —escuché un grito. Me se­

ñalaban.

—¡Hey, tú!, ¡a dónde vas, cabrón! —me detuvo otro. Agita­

ba la cabeza, incitándome a pelear. En cosa de nada, el gentío 

estaba sobre mí. Empujándome, jaloneándome por la espalda. 

Mi cuerpo se encogió. Me aterré. Todo sucedía tan rápido. Miré 

para todos lados. No podía articular nada. Ni un auxilio. Quise 

explicarles. Era imposible. Me rodearon. Sentí puñetazos sobre 

mi cabeza.

—¡No, no, no!, ¡hey!, ¡yo no soy como ellos! —me ignoraban.

—¡Yo soy mexicano! —grité lo más fuerte que pude.

—¡Yo soy mexicano! —volví a gritarlo. Solo así dejaron de 

golpearme.

Me soltaron.

—¡Éste no es! —gritó uno.

Otro se me acercó.

—¡Póngase a las vivas, compa, ya nos lo íbamos a chingar!
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Me dejaron.

—¡Órale, pinches cabrones!, ¡a chingar a su madre de aquí! 

—siguieron su rumbo.

 Quedé sobre la tierra. Era dura. No podía moverme. Aun 

cuando las piedras se me clavaban en las rodillas. Mi cabeza 

punzaba. El corazón golpeteaba mi pecho. Quise relajar la res­

piración. Fue inútil. Al tiempo pude enderezarme. ¿Escapar? 

Eso debía hacer. ¡A donde fuera! Caminé al carro. Esculqué: lla­

ves, ¡sí! cartera… ¡no! ¿No? ¿Qué pasó? La había perdido en el 

ajetreo. ¡Mi cartera! Las tarjetas extraviadas. Identificaciones. 

¡Mi identidad! ¿Qué podía hacer? Nada. Huir. Era fatal quedar­

me sin papeles ahí. Tenía que desaparecer. Ya resolvería lo de 

mis documentos después. Volé. Esa sí fue una buena decisión.

Por fin llegué a la casa.

Al entrar a la recámara, vi que mi mujer descansaba. Profun­

damente. Parecía un bebé. ¿Para qué despertarla? ¿Contarle? 

Ya todo estaba lejos. Había quedado atrás. Era mejor olvidarlo.

Me cobijé. Cubrí mi cuerpo. Respiré hondo.

Y descansar. Solo eso. Igual que siempre. Descansar como 

antes.

Yo ya no pude dormir…

*       *       *
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Identidad nacional y racismo

Como es bien sabido, en el juego de las identidades el otro es tan 
fundamental como el nosotros. La identidad nacional mexicana se 
ha erigido mayormente a través del reflejo del estadounidense. No 
obstante, las recientes migraciones haitianas y centroamericanas, 
que de manera principal transitan por el país y que en menor pro-
porción quedan en México, representan una otredad presente tanto 
en las comunidades de nuestros pueblos y ciudades como en el 
imaginario social. La presencia migrante ha pasado a ser una otre-
dad relevante para entender las múltiples aristas de lo que significa 
ser mexicano. En los siguientes párrafos se abordará la migración 
en relación con la cuestión de las diferencias raciales, el racismo y 
la ideología nacional del mestizaje como paradigma fundamental 
de la identidad nacional mexicana. Los rostros de los recién llegados 
permiten reabrir debates que antaño fueron zanjados en falso por 
políticos y académicos.

De manera histórica, la identidad nacional mexicana se ha cons-
truido y entendido mayormente en relación con Estados Unidos. 
No es de extrañar que, en El laberinto de la soledad (1998), Octavio 
Paz comience el primer capítulo escudriñando la identidad indi-
vidual del mexicano y abordando la figura de los pachucos.1 Sin 
embargo, otro espejo ha adquirido relevancia: los migrantes. Como 
otredad por excelencia, los migrantes están cada vez más presentes 
en las noticias y en la cotidianidad del día a día, devolviéndonos un 
reflejo destacado de nosotros mismos.

1 Los pachucos fueron un grupo de mexicanos y mexicoamericanos recono-
cidos por su forma de vestir, argot y cultura particular.
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Cabe señalar que no existe una, sino muchas formas de ser mexi-
cano, pero que en este caso se tratará en particular de uno de los 
referentes hegemónicos a la hora de construir la mexicanidad: la 
ideología nacional postrevolucionaria del mestizaje, basada en tres 
pilares: 1) mestizaje, 2) negación de racismo, y 3) la no negritud 
(Sue, 2013). El primer pilar señala que el mestizo representa una 
raza superior tanto cultural como racialmente, convirtiéndose en la 
quintaesencia de lo que significa ser mexicano. José Vasconcelos, 
Ministro de Educación (1921-1924), en su conocida obra La raza 
cósmica predice el dominio mundial de la raza mestiza. El segundo 
dice que en México habría dejado de existir el racismo, pues este no 
podría darse en una sociedad homogénea en lo racial. Además, aludir 
al racismo sería un distractor del verdadero problema social que 
enfrentaría México: las diferencias de clase. El tercero señala que la 
herencia africana en el país es irrelevante o inexistente.2

Los estudios sobre los afrodescendientes en México y las diferen-
cias raciales han mostrado lo mal cimentada que resulta la ideología 
del mestizaje al ser evidenciada como racista, además de ayudar a 
abrir un debate académico y público sobre la presencia de racismo 
en el país. La llegada de migrantes centroamericanos y haitianos, 
para transitar o establecerse en territorio mexicano, puede colabo-
rar a su vez a concientizar a la población sobre el hecho de que el 
racismo constituye un problema vigente.

Los migrantes extranjeros son portadores en su rostros y cuerpos 
de determinadas características fenotípicas, su presencia permite 
tener una mirada diferente sobre nosotros mismos para reflexionar 
y deconstruir los arraigados preceptos de la ideología del mestizaje. 
Aunque se trata de una ficción, las disquisiciones de Antonio Ortuño 
en La Fila India (2013), sirven para ilustrar con nitidez el 

2 En este sentido, son olvidadas e invisibilizadas entre otras, las comunidades 
negras en el estado de Veracruz y las de la región de la Costa Chica en los estados 
de Oaxaca y Guerrero.
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cuestionamiento a ciertos aspectos de la identidad nacional que 
puede plantearse en términos de las diferencias raciales. 

Uno de los personajes de la obra, después de establecer compa-
raciones con los estadounidenses, como resulta casi preceptivo, re
flexiona sobre lo que distingue a los mexicanos de los centroamericanos 
en los siguientes términos:

No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como 
los centroamericanos. Que levante la mano quienes se consideren 
dignos de ser confundidos con hondureños. Algún entusiasta 
solidario lo hace. Son pocos. No, no es verdad que lo sintamos, 
la mayoría de plano reniega. […] Porque luego no es tan sencillo 
distinguir a un pendejo que vino en tren de San Salvador de uno 
que nació en Tuxtla. ¿Y tú los distingues? Silencio, porque no con
viene decirlo. Porque en el fondo te da lo mismos que sepan o no 
el himno o si nacieron de qué lado de la frontera, porque si eres 
cinco centímetros más alto o de pellejo tres grados más claros te 
da igual. (Ortuño, 2013)

En ciudades como Tijuana se vislumbra una imagen más posi-
tiva de los haitianos en relación con los centroamericanos: basada 
en la manera en que los primeros llegaron en 2016 y 2017, con 
ciertos recursos y documentos; frente a la forma irregular en que 
cruzan los segundos, sobre todo las caravanas de finales de 2018 en 
el panorama nacional, y con ello se llega a apoyar el postulado de 
que en México no existe el racismo. Nuevamente, esto da cuenta 
de la problemática que realmente está sucediendo: la convivencia del 
racismo y el clasismo. Este último junto con la aporofobia rampante 
originan la crítica hacia el migrante centroamericano frente al hai-
tiano. Se castiga su pobreza, lo cual hace precisamente que sean 
excluidos y se vean compelidos a la irregularidad.

En efecto, se ha estudiado muy poco acerca del racismo que su
fren las personas centroamericanas y negras que llegan a México, 
pero se acumula evidencia de que ambos grupos lo padecen. Algunas 
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investigaciones al respecto muestran hallazgos alarmantes para el 
caso de las personas negras en Tapachula, migrantes de diversos 
países (Angola, Camerún, Congo, Haití y otros) que sufren malos 
tratos por parte de las autoridades en los centros de detención, dán-
doles peor comida que al resto; violencia policial, insultos racistas en 
espacios públicos, discriminación laboral y en materia de vivienda, 
renta o acomodo en hoteles por ser negros, entre otros (Morley, 2021).

Aunque posiblemente está muy alejado del sentir de la mayoría 
de los mexicanos respecto a la migración haitiana y centroameri-
cana, resulta preocupante el discurso racista y xenófobo en contra de 
estas dos poblaciones migrantes en los comentarios que aparece en 
noticias de prensa sobre migración y otros intercambios digitales de 
usuarios de redes sociales en Internet donde abundan los prejuicios 
racistas. Por no decir –como lo han señalado en repetidas ocasiones 
los antropólogos que estudian el tema– que este se suele producir 
también de manera muy sutil en el día a día.

También resulta enriquecedor comparar lo que sucede en Estados 
Unidos con el trato que su ciudadanía depara a la migración mexi-
cana y del resto de Latinoamérica. Algunas voces de la academia de 
ese país refieren a una supuesta monoculturalidad estadounidense 
basada en ser blancos, protestantes y anglosajones (Huntington, 
2004); lo cual exigiría que los migrantes se asimilaran a dicha cultura 
predominante. El caso es que para cierta parte de esta ciudadanía las 
poblaciones migrantes que se consideran inasimilables representan 
un motivo de preocupación. Se teme que los migrantes pongan en 
riesgo la identidad nacional y que cambien la composición étnico-ra-
cial del país, así como a que la población latina adquiera poder polí-
tico en Estados Unidos (Plascencia, 2013). Estos miedos alimentan 
los sentimientos xenófobos y racistas de la población, que funcionan 
como uno de los mayores soportes de las políticas antinmigrantes 
en aquel país, de ahí que muchas de ellas sean de corte racista.

Una de esas políticas estridentes fue la Ley Arizona SB 1070, cuya 
afamada Sección 2(b) implicaba un elevado riesgo de que su puesta 
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en práctica por la policía fuera aplicando el «perfil racial».3 Más 
recientemente, el expresidente Donald Trump, defensor de las 
políticas antiinmigrantes de Arizona, supo capitalizar los sentimien
tos xenófobos y racistas de la población estadounidense para sacar 
importantes réditos políticos con el tema migratorio y desplegar toda 
una agenda en contra de los inmigrantes (Pierce y Bolter, 2020).

México deber reconocer el problema del racismo, incluyendo el 
que se ceba en las poblaciones extranjeras como sucede con los mi
grantes centroamericanos y haitianos, y ponerle fin a través diversas 
políticas públicas para erradicar la discriminación racial: reconocer 
la diversidad existente en México, promover políticas de tolerancia 
con las diferencias culturales, combatir la discriminación legal y la 
de los mercados laborales, etcétera. Así mismo, teniendo como refe-
rente el caso de Estados Unidos, México debe evitar que los senti-
mientos racistas y xenófobos de una parte de la población mexicana 
formen parte del desarrollo de las políticas migratorias.

3 Cuando la acción policial de un oficial se base exclusivamente en la raza, 
etnicidad, u origen nacional de la persona.
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Negrización de la migración

Con un escasa presencia en años anteriores, desde el 2016 la migra-
ción haitiana –que a la par es una de personas negras–1 ha ganado 
prominencia en los flujos migratorios que transitan por México con 
destino a Estados Unidos; y como población a tener en cuenta en 
el diseño e implementación de las políticas migratorias. Así mismo, 
los haitianos han hecho gala de una gran capacidad de agencia indi-
vidual y colectiva, tanto para desarrollar estrategias migratorias de 
tránsito e integración, como para protestar y exigir sus derechos. 
Entre los migrantes haitianos y ciudadanos mexicanos se han esta-
blecido vínculos sociales en México, operándose cambios en las so
ciedades receptoras. En suma, se puede hablar de la negrización de 
la migración en México. En palabras de Handerson (221, p. 79): 

la negrización de las migraciones no trata sólo del aumento de 
personas negras entre quienes migran, ni del incremento de su 
nivel de clase social y educativo, sino sobre todo de la agencia y 
protagonismo de las personas migrantes negras, las redes creadas 
y los profundos cambios provocados por ellas en cuanto a edu-
cación, cultura, religiosidad, lengua y política en los países de 
residencia, en función de sus trayectorias constituidas desde sus 
países de origen.

Este concepto resulta útil para entender con amplias miras lo 
que han significado los recientes flujos haitianos en el panorama de 

1 No se considera que estas personas sean de una raza diferente en un sentido 
biológico, sino a que por su color de piel y rasgos fenotípicos son vistos social-
mente de un modo diferente.
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las migraciones en México; aunque la mayoría no busque establecerse 
en el territorio. La migración haitiana comenzó a adquirir impor-
tancia cuantitativa y visibilidad en 2016 y 2017 con aquellos que 
provenían de Brasil y estaban tratando de llegar a Estados Unidos, 
país que para la diáspora haitiana representa sinónimo de seguridad 
y bienestar económico; así como de reunificación familiar y de 
enclaves conformados por comunidades haitianas que de manera 
previa emigraron a aquel país. Tras cruzar hasta diez países, lo pri-
mero que hacían al llegar a México era lograr documentos –oficios 
de salida– con los cuales marchar en autobús hasta las ciudades 
fronterizas, Tijuana y Mexicali fueron las principales receptoras. Al 
observar que las oportunidades que el sistema legal estadounidense 
les estaba concediendo se cerraban, especialmente con la llegada de 
Donald Trump a la presidencia, miles de haitianos optaron por esta-
blecerse en dichas ciudades fronterizas, ya sea para instalarse en 
México de manera indefinida o con miras de encontrar un mejor 
momento para cruzar a Estados Unidos.

En Tijuana, un gran porcentaje de migrantes haitianos residen 
en un barrio conocido como Pequeña Haití. El Pastor Gustavo 
Banda, trabajador de El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), 
comenzó albergando a cerca de cien haitianos en el Templo Emba
jadores de Jesús, ubicado en el cañón Alacrán, y pronto el número 
fue creciendo (González, 2019). Posteriormente, se fueron constru-
yendo habitaciones y casas.

Nuevos contingentes de migrantes haitianos arribaron, muchos 
de ellos provenientes de Chile, pero se enfrentaron a una situación 
más complicada para transitar por el territorio mexicano, pues desde 
el segundo semestre de 2019 ya no se otorgaron oficios de salida que 
les permitieran cruzar libremente hacia Estados Unidos. Dado que la 
entrega de documentos se demoró más de lo establecido legalmente, 
la ciudad de Tapachula, donde se congregaron los mayores contin-
gentes, llegó por momentos a una sobresaturación de crisis huma-
nitaria muy destacada entre 2019 y 2021, haciendo que los medios 
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para subsistir, como alojamiento y trabajo, fueran cada vez más com
plicados de lograr. Bajo estas circunstancias, los migrantes haitianos 
en dicha ciudad se organizaron para reclamar la entrega de documen
tos ante las autoridades. Entre sus formas de protesta se incluyen las 
caravanas: en agosto y septiembre de 2021 se llegaron a producir 
varias de entre 300 y 600 personas, cada una de ellas compuesta en 
su mayoría por haitianos. Otro suceso que puso en relieve el prota-
gonismo haitiano en el panorama migratorio de la región fue el 
suceso en Del Río (Texas) en septiembre de 2021, cuando miles de 
ellos llegaron de manera insospechada a la frontera con Estados 
Unidos y cruzaron a aquel país. La congregación de miles en ese 
lugar solo se puede explicar por el funcionamiento unido de la diás
pora haitiana y la importancia de las redes sociales, tanto las que 
refieren al capital social como las de Internet.

Otra de las  expresiones de esta agencia colectiva se muestra con 
su presencia en el campamento de migrantes de Tijuana. Ahí par-
ticiparon en manifestaciones que llevaron a cabo los acampados el 
mes de marzo de 2021 ante la garita de San Ysidro para reclamar 
el derecho al asilo. Se presenció lo mismo entre los meses de abril 
y agosto de 2021, en los cuales hubo la posibilidad de cruzar a 
Estados Unidos mediante las excepciones al Título 42.

En general, la migración haitiana está considerada por los políti-
cos mexicanos como una de personas menos vulnerables que la cen
troamericana, por contar con mayores niveles educativos, recursos 
económicos y capital social para facilitar sus procesos migratorios. 
También destacan porque han estado en otros países como Brasil o 
Chile, quizás para socavar su reclamo humanitario. El Coordinador 
General de la COMAR, Andrés Ramírez, señaló que «los haitianos 
en realidad no son refugiados desde nuestro punto de vista, porque 
no vienen bajo ninguno de los elementos propios de la definición 
de refugiado» (Arista, 2021). Lo que ha significado que no solo la 
mayoría de las peticiones de refugio de haitianos han sido rechazadas 
por la COMAR, sino que no disponen de otros mecanismos de apoyo; 
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pese a que las movilidades haitianas muchas veces se producen en 
condiciones de vulnerabilidad, tanto en el tránsito como en el asen
tamiento, y que son objeto de discriminación xenófoba y racista.

Los migrantes haitianos que optaron por quedarse en territorio 
mexicano, ya sea durante un tiempo, tienen que lograr mantener un 
cierto estatus migratorio que les permita residir y trabajar. Así mismo, 
van tejiendo vínculos sociales con la sociedad receptora en el plano 
laboral y el afectivo, lo que requiere la voluntad de los migrantes 
haitianos de incorporarse a los espacios sociales de vida en México, 
como de manera recíproca un cierto grado de apertura de la socie-
dad mexicana con los recién llegados (Méroné y Castillo, 2020).

En lo que respecta a la documentación, algunos encontraron 
las mismas trabas que otros migrantes para establecerse de manera 
indefinida en el país. Muchos de los haitianos en Tijuana que solo 
poseían TVRH no pudieron renovarla ante el INM ni transitar hacia 
otro estatus migratorio, por lo que se vieron avocados a la irregulari-
dad. No obstante, la mayor parte de los que se quedan en la ciudad 
consigue un tránsito hacia la residencia temporal por tener trabajo 
formal (por ejemplo, en el sector maquilador).

En cuanto al mercado laboral, no son ajenos a la tendencia gene-
ral que suele suceder con los recién llegados en cualquier país, el 
tener que ubicarse en puestos de trabajo que no reconocen su for-
mación y que ofrecen bajos salarios. En el plano de las relaciones 
afectivas, quizás el aspecto más importante sean los matrimonios 
mixtos que se producen entre los migrantes haitianos con mexica-
nos. En ciudades como Tijuana, decenas de migrantes han estable-
cido vínculos de este tipo.

Las aportaciones culturales de los haitianos se hacen notar, en 
primer lugar, con su gastronomía. En Tijuana existen varios restau-
rantes y cocinas económicas que ofrecen platillos típicos como 
pollo, cerdo y res frita al estilo haitiano. Incluso algunas cocinas eco
nómicas regentadas por personas mexicanas aprovecharon el nuevo 
nicho de mercado para ofrecer comidas con la sazón de las recetas 
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haitianas. También se ha señalado cómo las relaciones entre caribe-
ños y mexicanos dan lugar a una fusión cultural en Tijuana, ciudad 
que un migrante haitiano de 25 años, Pascal Dubuisson, denomina 
como Haitijuana (Vernon, 2017).
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CRIMINALIZACIÓN 
DEL MIGRANTE

Laberinto 8. Estación migratoria

Fuente: Elaboración propia.
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•El cerco

Miguel

Todavía no alcanzo a entender por qué los migrantes siguen 

en el campamento. ¿Será que durmiendo junto a la garita se 

sienten con un pie dentro de Estados Unidos? Son varios meses 

que nadie les pela, ni las autoridades de acá ni mucho menos las 

de allá. Los últimos suertudos que pudieron solicitar protec­

ción humanitaria en Estados Unidos ya hace siete semanas que 

se fueron. ¿Tendrá razón la alcaldesa de que esto ya no es un 

problema migratorio, sino una nueva favela en la ciudad? Ya 

hace tiempo que veo más casas hechas con material desechable 

y menos tiendas de campaña. Aunque ¿quién querría vivir en 

estas condiciones? ¿Y qué va a pasar si abren la garita? Más de 

uno va a creer que Dios por fin les abrió las puertas del Cielo, 

pero seguro los devolverán por donde vinieron.

Alcaldesa

Una decena de periodistas se arremolinan y toman posiciones, 

tras un breve recorrido de reconocimiento por el campamento, 

la recién electa alcaldesa va a hacer unas declaraciones: «Obser­

vo que el campamento es un problema que se ha dejado crecer. 

Ahorita se está retroalimentando, unos migrantes se van y otros 

llegan. Como municipio, nos corresponde poner cartas en el 

asunto. Desde el Ayuntamiento hemos ofrecido pagar boletos 

de autobús a todas las familias que quieran volver a sus luga­

res de origen. En este momento no vamos a desalojar a nadie por 

la fuerza, pero en el campamento ya se ha detectado delincuen­

cia organizada y tenemos tres casos de adolescentes embara­

zadas. Además, ha habido casos de trata de personas con fines 

de explotación sexual y migratoria. Vamos a hacer un censo 
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del campamento, darles credenciales a las y los migrantes y 

vamos a cercar el asentamiento para brindarles seguridad. Te­

nemos el deber de actuar, porque si no hacemos nada, ¿qué va 

a pasar con los derechos humanos de los migrantes? ¿qué va a pasar 

si se nos pierde un niño?».

Diario La Región

NIÑA DESAPARECE  
DEL CAMPAMENTO 

MIGRANTE

Una denuncia anónima advirtió 
a las autoridades la desaparición 
de una niña de 6 años.

Por medio de una llamada anó-
nima al teléfono de emergencia 
se puso en conocimiento de las 
autoridades policiales la desa-
parición de una niña migrante 
de 6 años de edad, solo se sabe 
que responde al nombre de 
Wendy y que residía sola en el 
campamento.

El Secretario de Seguridad 
Humana y Protección Ciuda-
dana, Mario Garduño, señaló 
que desde la mañana la policía 
municipal inició las labores de 

búsqueda de la menor extravia-
da en colaboración con otras 
agencias.

Garduño anunció que «ante 
los recientes acontecimientos en 
el campamento y de manera in-
mediata se pondrá en marcha 
el plan de protección integral 
humanitaria para las y los mi-
grantes del campamento, que 
constará de: colocación de una 
malla ciclónica alrededor del 
campamento y credencialización 
de las y los migrantes para la 
protección y salvaguarda de sus 
derechos humanos, así como 
brindar apoyos para que quienes 
deseen regresar a sus lugares de 
origen puedan hacerlo en con
diciones dignas y seguras».

(28.10.2021) Agencia AMX.

Anotaciones de Óscar

6:56 pm. 28 de octubre de 2021. Siete u ocho medios locales y 

nacionales se acercaron al campamento migrante por un aviso 

de desalojo forzado. En realidad, se trataba del operativo del 

gobierno municipal consistente en levantar el cerco, censar las 
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carpas, realizar un proceso de entrega de credenciales y darles 

un box lunch a los migrantes; esto último, para tenerles conten­

tos pese a todo lo anterior. Hubo un conato de conflicto cuando 

las autoridades tiraron en un camión recolector de basura va­

rias de las carpas y los enseres que contenían, por considerar 

que estaban deshabitadas; después varios migrantes varones 

protestaron por el trato que les estaban deparando las autori­

dades municipales. En palabras de uno de ellos:

�«El gobierno municipal no ha explicado por qué está po­

niendo este cerco, nos quieren tener prisioneros como si 

fuéramos criminales, porque dicen que en el campamento 

hay marihuana, que hay trata de personas y muchas cosas 

más. Son todo mentiras».

9:47 am. 29 de octubre de 2021. No puedo acceder al cam­

pamento porque el cerco ya está instalado, pero entrevisté a 

varias mujeres –la mayoría madres que están al cuidado de sus 

retoños– que entraban y salían del mismo mostrando sus nue­

vas credenciales. Todas me negaron que hubiera desaparecido 

una niña. Ninguna de ellas conocía a la niña Wendy. Una de las 

mujeres levantó la voz para decir en tono sarcástico: «mejor que 

la busquen en el país de Nunca Jamás». El cerco y el control po­

licial del ayuntamiento otorgan más seguridad a quienes residen 

en el campamento, pero los migrantes se quejan y se sientan 

encerrados como si fueran delincuentes. Este parece el primer 

paso para desmantelarlo, pues impiden que más familias mi­

grantes lleguen por las que se van y puede ser un elemento más 

para disuadir a los migrantes de abandonar sus carpas para ser 

llevados a albergues, de vuelta a sus lugares de origen o a cual­

quier otro lugar donde ya no importen.

*       *       *
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Dos maneras de criminalizar

Una de las tendencias más terribles promovida por los países en 
cuanto a la gestión de las migraciones en el mundo radica en la cri-
minalización de los migrantes que se internaron en sus territorios de 
manera irregular. En las últimas décadas, Estados Unidos y México 
han seguido direcciones opuestas. El primero ha optado por una 
inhumana escalada criminalizadora de nefastas consecuencias para 
los migrantes y el segundo por despenalizar la migración irregular. 
No obstante, este último ha mantenido las prácticas de detención y 
deportación que parecen abocadas a seguir tratando a los migrantes 
como si fueran criminales.

La ley de inmigración estadounidense, de ser principalmente un 
proceso administrativo civil, se configuró como un sistema entre-
lazado con la ley criminal, siendo lo más destacado el hecho de que 
las violaciones de la ley que antes eran civiles pasan a ser criminales, 
y lo que antes estaba penado, ahora tendría consecuencias más gra-
ves (Stumpf, 2006). Su sistema de deportación en los últimos años 
tiene como uno de sus principales objetivos evitar la reincidencia 
mediante la imposición de consecuencias administrativas y penales, 
que no solo incluyen importantes sanciones económicas, sino, lo que 
todavía es aún más grave, penas de privación de libertad (Abrego 
et al., 2017). Así, las personas que deciden reemigrar a Estados Unidos 
después de haber sido deportadas llegan a enfrentar fuertes multas y 
penas de prisión que puede ser de varios años.

La historia de Edgar, hondureño de 28 años, contada por 
Pradilla (2020) pone rostro a este sistema de deportación basado 
en la criminalización:
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Edgar no es un delincuente. No robó, ni mató, ni estafó a nadie. 
Pero pagó una pena de prisión que lo convierte en expresidiario 
[…]

Quiso la mala suerte que un día se saltase un stop y la policía 
le diese el alto cuando se dirigía a trabajar de lavaplatos en un 
restaurante.

«Me halló la identificación falsa, que le llaman fake ID. Y me 
arrestaron por eso», explica.

Pasó dos meses bajo arresto y le cayeron cinco años de pro-
bation, libertad condicional con la obligación de firmar sema-
nalmente.

«Como estaba de ilegal me deportaron, así que no pude cum
plir», afirma.

Dos años después volvió a probar suerte. Lo logró, pero lue-
go, en un descuido, fue arrestado nuevamente. Le cayeron tres 
años de cárcel por no cumplir con unas medidas que el mismo 
gobierno que se las impuso le impidió obedecer. Si estaba depor-
tado no podía firmar, así que, a ojos de la justicia estadouniden-
se, se convirtió en un prófugo y tuvo que expiar su culpa. (párrs. 
4 al 10)

La idea central que parece inspirar las políticas del gobierno 
estadounidense sugiere que cuanto peor sea el trato que se dé a los 
migrantes por parte de las autoridades –más mano dura–, mayor 
será el efecto disuasorio, por lo tanto, el efecto sobre la reincidencia. 
Sin embargo, este sistema resulta calamitoso en varios sentidos, más 
allá de si puede tener efecto en la reducción de los flujos –debate 
sobre el cual no hay unanimidad–, semejantes tipos de sanciones 
introducen importantes incongruencias en el sistema penal esta
dounidense y criminalizan en muchos casos la pobreza, la migra
ción de los que huyen por la violencia y la búsqueda de oportunidades 
de una vida mejor. Así mismo, esta clase de políticas pueden tener 
deplorables consecuencias sobre el tejido social de las comunidades 
estadounidenses exacerbando el racismo, la discriminación y la 
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violencia, en particular sobre las poblaciones migrantes extranjeras 
de origen latino.

A diferencia de Estados Unidos, México ha dado algunos pasos 
en la dirección adecuada. La reforma a la Ley General de Población 
de julio de 2008 despenaliza la migración irregular en México. La 
criminalización de los migrantes no solo era contraria a los avan-
ces y acuerdos internacionales en la materia, sino que facilitaba la 
extorsión, el hostigamiento y la arbitrariedad de las autoridades 
migratorias en su actuar frente a los migrantes en situación irregular 
(Morales, 2008).

El problema radica en la práctica que existe de la detención y 
deportación por parte de las autoridades, de manera singular en el 
lapso que los migrantes permanecen en las estaciones migratorias, 
donde no han dejado de deparar a los migrantes un trato que puede 
considerarse con demasiados paralelismos al que se otorga a los cri
minales. Para empezar la Ley de Migración, en contradicción con 
la Constitución Mexicana, criminaliza factualmente a la migración 
irregular desde el momento en que autoriza al INM privar de libertad 
a los migrantes que no comprueben su estancia legal en el país, por 
plazos que van desde las 36 horas (según el proceso de presenta
ción), hasta plazos de entre 15 días hábiles y 60 naturales (asegura-
miento); e incluso que pueden devenir en indefinidos en los casos 
en que los migrantes planteen recursos en vía administrativa o judi
cial (Guevara, 2014).

Durante los procesos administrativos conducentes a la expulsión 
de los migrantes, el gobierno mexicano incumple con sus deberes de 
informarles sobre sus derechos, entre ellos, uno tan fundamental:  
solicitar refugio ante la COMAR. A su vez, las características del pro
cedimiento administrativo implican que la mayoría no cuente con 
asistencia legal ni representación consular durante su proceso.

En México, los centros de detención por antonomasia son las 
estaciones migratorias. Al respecto, se ha acumulado evidencia que 
muestra que estas instalaciones carecen de las condiciones sanitarias 
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y de higiene adecuadas, el hacinamiento ocurre con frecuencia, no 
hay atención médica adecuada, la alimentación resulta deficitaria, 
no se establecen protocolos convenientes para poblaciones en espe-
cial vulnerables (como pueden ser las personas de la comunidad 
LGBTQ+ o mujeres embarazadas), los agentes cometen abusos y 
agresiones en contra de los migrantes –que en ocasiones rallan en la 
tortura– se aplica hostigamiento y castigo con la finalidad de que 
se sigan los trámites de acuerdo con las indicaciones de la autoridad, se 
mantiene incomunicados a los migrantes, y predomina la falta de 
rendición de cuentas, entre otras.

De todo lo anterior solo cabe entender que el sistema de detención 
y deportación mexicano, al igual que el de Estados Unidos, tiene el 
componente de minar al migrante, haciendo que su experiencia sea 
negativa para que procuren evitarla en el futuro, desistiendo de em
prender nuevos viajes. Así mismo, el paso de los migrantes por el 
proceso administrativo migratorio puede tener graves consecuencias 
sobre su salud física y mental. No es de extrañar que tanto los mi
grantes como sus defensores describen a las estaciones como verda-
deras cárceles.

En el contexto del COVID-19 la situación de los migrantes en 
estaciones migratorias se hizo particularmente insostenible, provocó 
en un lapso de diez días cinco motines en las estaciones migratorias 
de Chiapas, Tabasco, Sonora y Coahuila, ante las condiciones de 
higiene y hacinamiento que hacían temer por un contagio generali
zado entre los migrantes privados de libertad en las mismas (Pas
cacio, 2020).

Como se ha visto, la criminalización de la migración que realiza 
Estados Unidos representa una infamia que no debería contemplarse 
como solución para controlar los flujos migratorios en un país que 
se enorgullece de valores como la legalidad y la justicia. México ha 
realizado avances significativos en este sentido y está relativamente 
mejor situado, pero su sistema no deja de tener un importante fleco 
en el hecho de que se criminalice la migración, al privar de libertad 
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durante un proceso que depara un trato inadecuado, como han re
conocido las propias autoridades. México podría seguir avanzando 
en un trato más humanitario a los migrantes si adoptara en mayor 
medida las alternativas a la detención.

La privación de libertad ha sido señalada como un recurso que 
solo debería ser la excepción y no la regla. Los organismos internacio
nales, órganos de derechos humanos y organizaciones de la sociedad 
civil promueven alternativas a la detención, que entre otras se han 
formulado respecto a solicitantes de protección internacional, seguidas 
de las medidas de no detención a niños, niñas y adolescentes, así como 
a migrantes víctimas de delitos. Quizás uno de los mayores escollos 
para ofrecer opciones a la detención reside en que la mayoría de los 
migrantes no pretende quedarse en territorio mexicano, sino marchar 
hacia Estados Unidos, país que –como es sabido– ejerce una fuerte 
presión sobre México para que detenga dichos flujos migratorios.
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Todos criminalizamos

Existe un discurso criminalizante sobre la migración y los migran
tes en el que participan los diferentes actores relacionados con este 
fenómeno de movilidad: políticos, funcionarios públicos, periodistas, 
defensores de los derechos humanos de los migrantes, académicos, la 
ciudadanía mexicana, y los propios migrantes. Aunque, la contri
bución y el grado de intencionalidad de cada uno de ellos con este dis
curso es diferente, resulta necesario reconocer la problemática para 
encontrar posibles soluciones.

Esta tipificación expresiva refiere a la manera en que los discursos 
de los diferentes actores sociales representan a los migrantes y a los 
flujos migratorios; de un modo que produce la asociación entre 
dichos conceptos y los relativos a la criminalidad. Los actores guber-
namentales ocupan un lugar particular en esta construcción discur-
siva, y lo han hecho con tres propósitos: 1) promocionar y legitimar 
las políticas migratorias restrictivas –que incluso imponen sanciones 
pecuniarias y cárcel a los migrantes–, 2) lograr la obtención de 
réditos electoreros, y 3) promover una ideología antiinmigrante. Un 
ejemplo paradigmático que conjuga dichos objetivos fue el discurso 
del expresidente Donald Trump, quien declaró y realizó incontables 
tuits en los que, de forma directa o mediante insinuaciones, seña-
laba a los migrantes como criminales.

Para congraciarse con el electorado más conservador, durante 
las elecciones primarias del Partido Republicano, empleó en sus dis
cursos una serie de expresiones respecto a los migrantes, en espe
cial los de origen mexicano, las cuales apelaban de manera directa 
a los sentimientos xenofóbicos de la ciudadanía estadounidense. 



Criminalización del migrante

141

Por ejemplo, «cuando México envía a su gente, no nos mandan a los 
mejores. Nos mandan gente con un montón de problemas, que traen 
drogas, crimen, y son violadores» (Camhaji, 2016). Por igual, se re
firió a los mexicanos empleando el disfemismo1 de bad hombres.

En otro de sus tuits respecto a la caravana, además de crimina-
lizar a los migrantes que participaban, insinuó la presencia de terro-
ristas islámicos:

Lamentablemente, parece que la policía y los militares de Méxi
co no pueden detener a la Caravana que se dirige a la frontera sur de 
los Estados Unidos. Los delincuentes y los desconocidos de Orien
te Medio están mezclados. He alertado a la Patrulla Fronteriza y 
al Ejército de que es una Emergencia Nacional. Deben cambiar 
las leyes!. (Trump, citado en Redacción El Financiero, 2018)

Este discurso tuvo el propósito de centrar el debate de las elec-
ciones legislativas intermedias sobre el tema migratorio con el fin de 
obtener réditos electoreros. Así mismo, se acompañó de acciones 
de control migratorio reales como declarar emergencia nacional y des
plegar más de cinco mil unidades del ejército para el control de la 
frontera México-Estados Unidos. México y otros países también 
criminalizaron a las caravanas al vincularlas de manera repetida con 
actividades ilícitas, como el tráfico de personas.

Para atraer la atención del público, muchos medios de comuni
cación caen en el amarillismo al abordar el tema migratorio, ofre
ciendo demasiadas noticias con un enfoque de la migración desde 
un prisma de criminalidad. Por ejemplo, en su intención de señalar 
los padecimientos de los migrantes en el campamento de El Chaparral 
en Tijuana, varias noticias se centraron en los actos criminales en 
este asentamiento: «The Associated Press descubrió que los asaltos, el 

1 «Disfemismo» es el «modo de decir que consiste en nombrar una realidad 
con una expresión peyorativa o con intención de rebajarla de categoría, en 
oposición a eufemismo» (RAE, 2022).
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uso de drogas y las amenazas han sido comunes» (Associated Press, 
2021). ¿En qué sociedad no suceden toda clase de problemas? Además, 
en el discurso de los medios, debido a su carácter altamente inter-
textual, se recuperan y se da un lugar destacado a los discursos de 
los actores gubernamentales, incrementando su relevancia social 
(Torre, 2018a). El problema es que estas voces se reproducen de 
manera acrítica, reproduciendo una narrativa que ofrece una repre
sentación criminalizadora de los migrantes.

Aunado a ello, los defensores de los derechos humanos –tratando 
de exponer algunas problemáticas sociales– también han coadyu-
vado, de manera no intencional, a la asociación migración-crimina
lidad. Miembros de organizaciones de la sociedad civil han señalado 
que los migrantes sin oportunidades son caldo de cultivo para el 
crimen organizado: centroamericanos participantes de caravanas, 
mexicanos deportados, etcétera. La idea de quienes, de manera 
bienintencionada construyen este discurso es apelar al miedo de los 
políticos y de la ciudadanía para que actúen en favor de asistir e in
tegrar a los migrantes. El peligro de esto, más allá de estar falazmente 
argumentado al no aportar evidencia empírica robusta corrobora-
tiva, es que tiene un gran potencial para criminalizar a los migrantes 
porque hace ver a la migración como un riesgo a la seguridad pú
blica. En cualquier caso, esto lo retoman varios actores involucrados 
en la cuestión migratoria; con ello se revela la existencia de diver-
sos discursos criminalizadores caracterizados por su transversalidad 
en función de los protagonistas sociales que los sostienen.

Los académicos, al analizar el fenómeno de la criminalidad en 
relación con la migración, incurren en los mismos deslices y pro-
blemática que los periodistas y defensores de los migrantes. Por 
ejemplo, un informe con resultados de investigación mostrando las 
interacciones entre el crimen organizado y los migrantes centroa-
mericanos que transitan por México, en cual se observa cómo la 
delincuencia victimiza a los migrantes, tiene por título: «El crimen 
organizado y la migración centroamericana en México» e incluye 
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un apartado llamado «El crimen organizado y los migrantes» en el 
cual se dice que «los migrantes pueden cooperar voluntariamente 
con los grupos del crimen organizado contratando coyotes, pagando 
una cierta cuota o trabajando para estos grupos durante su trayecto» 
(Leutert, 2018, p. 11).

Tanto el título del informe de investigación como del apartado 
pueden conducir a confusión y constituir una yuxtaposición ilegítima, 
como las que se observan en la prensa. Resulta más problemático 
señalar que el contratar coyotes, pagar una cuota o trabajar para 
estos grupos durante su trayecto sean formas voluntarias de coope-
rar con el crimen organizado.

Por su parte, en varias investigaciones se tienden a elevar a hipó-
tesis de trabajo las percepciones de la ciudadanía sobre los migrantes 
y la criminalidad; lo cual puede servir para desmentir los mitos, 
pero también da cierto pábulo a los prejuicios.

De igual forma, la ciudadanía mexicana participa en la asocia-
ción entre criminalidad y migración, en gran parte por la presencia 
de los estereotipos negativos respecto a los migrantes. En este sen-
tido, en la frontera sur de México, a los migrantes extranjeros varones 
se los considera pandilleros y rateros (Conapred, s. f.). En redes socia-
les se percibe cómo una parte de la población, posiblemente reducida, 
hace eco de los discursos anti-inmigrantes de los líderes políticos y 
mantiene uno de odio xenófobo, apuntando a que la migración em
peorará la difícil situación de inseguridad bajo el supuesto de que 
los recién llegados engrosarán las filas del crimen organizado.

Los propios migrantes interiorizan los discursos de los líderes 
políticos que les criminalizan o igual crean sus propios sesgos dis
criminatorios. En acciones colectivas como las caravanas y cam
pamentos de migrantes, se ha podido observar que los relatos de las 
experiencias de criminalidad y violencia vividas se convierten en dis
cursos cargados de prejuicios, xenofobia y racismo que atacan a otros 
migrantes, en muchas ocasiones en función de su origen nacional 
o por motivos raciales. En las marchas de finales de 2018, fueron 
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varios integrantes quienes recuperaron el discurso del expresidente 
Trump a la hora de referir negativamente a otras personas dentro 
de la caravana.

En suma, las autoridades deberían dejar de emplear un discurso 
de odio, sesgado en contra de migrantes y sus caravanas. En cuanto 
a los periodistas, defensores y académicos, si bien deben informar, 
denunciar y analizar el fenómeno de la violencia y la criminalidad en los 
fenómenos migratorios –incluso cuando dichos actos criminales son 
cometidos por los migrantes–, también debe ser una exigencia aportar 
la contextualización y precisión necesaria para que el interlocutor 
de las diferentes comunicaciones entienda que la existencia de esta 
criminalidad, por más preocupante, no es en absoluto algo conna-
tural a una cierta población o subpoblación migrante. Finalmente, 
hay que concientizar entre la población tanto nativa como migrante 
sobre los estereotipos en los cuales se incurre respecto a la migra-
ción; en particular, los que criminalizan a los migrantes, pues tienen 
un efecto especialmente nocivo sobre los mismos.
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EL LENGUAJE 
DE LA MIGRACIÓN

Laberinto 9. ¿Proteger a los migrantes?

Fuente: Elaboración propia.
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•El rescate

Comunicado de prensa del INAM

REALIZA INAM RESCATE HUMANITARIO  

DE 447 PERSONAS MIGRANTES DE LA CARAVANA

Boletín Núm. 432/11082021

El Instituto Nacional de Asistencia a Migrantes (INAM) de la Se­

cretaria de Gobierno y Seguridad Humana (SGSH) llevó a cabo 

el rescate humanitario de 447 personas migrantes, originarias 

de Honduras, Guatemala, El Salvador, Haití, Nicaragua, Cuba y 

Ecuador que marchaban en la caravana en condición irregular 

por el tramo de carretera entre Escuintla y Mapastepec en el 

estado de Chiapas. Destaca la identificación de 138 mujeres y 

156 hombres adultos, que viajaban junto con 153 niños, niñas 

y adolescentes de los cuales 37 transitaban solos por el país sin 

compañía de un familiar.

El operativo se realizó con pleno cumplimiento de la ley 

mexicana y en salvaguarda de las personas migrantes que me­

diante engaños y falsas promesas se mantienen en una movi­

lidad que pone en riesgo su integridad física y psicológica. Al 

transitar de manera insegura por arcenes de carreteras y su­

biéndose en las plataformas de los tráileres se exponen a caídas 

y accidentes, además de poner en peligro su salud al no respe­

tarse los protocolos sanitarios para la prevención del contagio 

del COVID-19. Preocupa de manera especial la exposición de 

personas migrantes de mayor vulnerabilidad: niños, niñas y 

adolescentes, así como mujeres embarazas y personas con algu­

na enfermedad o discapacidad.
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Las personas migrantes fueron trasladadas a un Centro de 

Protección Humanitaria de Personas Migrantes del INAM para 

brindarles el apoyo y atención que requieren, así como de acre­

ditar su estancia en México. El Instituto lamenta el incidente 

acaecido con una persona migrante de origen haitiano. Si bien 

los agentes de protección fueron agredidos en primer lugar se 

presume que la respuesta no fue llevada a cabo en estricto apego 

al actuar profesional exigido a este agrupamiento de élite orga­

nizado y entrenado para el rescate humanitario. Se llevará una 

investigación exhaustiva sobre si las acciones de los agentes de 

protección fueron conforme a los protocolos establecidos en el 

artículo 128 de la Ley de Protección a Migrantes, y en su caso, 

se sancionará de acuerdo con lo estipulado en los artículos 138 

y 139 de la misma a quienes hayan realizado actos indebidos.

El INAM reitera su compromiso por una migración ordena­

da, segura y regular, en seguimiento de la Constitución Mexi­

cana, la Ley de Protección a Migrantes y su Reglamento, que 

exigen el pleno respeto a los derechos humanos de las personas 

extranjeras en movilidad con independencia de su origen na­

cional y condición migratoria.

Carta abierta Mundo Sin Fronteras

Presidente

Secretaría de Gobierno y Seguridad Humana

Comisionado del Instituto Nacional de Asistencia al Migrante

Director de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 

y Asilados

PRESENTES

Tapachula, Chiapas, 13 de agosto de 2021. Los miembros de 

Mundo Sin Fronteras llamamos a la congruencia entre el dis­

curso y las prácticas para la salvaguardia y respeto irrestricto 

de los derechos humanos de los migrantes para garantizar una 
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migración que respete la seguridad humana de los migrantes y 

su derecho al libre tránsito por el territorio nacional.

Recordamos que por más de tres décadas los migrantes en 

tránsito por el territorio nacional han sido tratados como mer­

cancías a la que sacar provecho económico por parte del crimen 

organizado y autoridades corruptas. Durante este período por 

presiones del gobierno de Estados Unidos, México ha hecho el 

trabajo sucio de contener los flujos de migrantes que transitan 

por el país, generando todo un espacio de violencia en contra 

los migrantes.

La más reciente expresión de esta colaboración del gobierno 

mexicano con su homólogo estadounidense ha resultado en la 

cacería de migrantes de la caravana que partió de Tapachula el 

pasado 10 de agosto de 2021. Condenamos la violencia con la 

que los agentes del INAM actuaron para el desmantelamiento 

de esta marcha. Hemos presentado una demanda penal ante la 

fiscalía contra el Delegado del INAM en Chiapas y un agente 

por los actos de violencia a los que fue sometido un migrante de la 

caravana de origen haitiano, pues como atestiguan las pruebas 

videográficas que entregamos, fue agredido y derribado por 

un agente que le propinó un rodillazo a la altura del estómago al 

grito de: «¡Quieto, pinche mono!».

Los migrantes partieron en caravana hacia la Ciudad de Mé­

xico para protestar por las condiciones a las que son sometidos 

en esa ciudad cárcel donde se encuentran prisioneros en una 

situación de extrema vulnerabilidad. Al no contarse con los 

mecanismos de atención a migrantes y refugiados adecuados, 

muchas familias no tienen un alojamiento digno, no cuentan 

con los medios para su propia subsistencia y sufren constantes 

vulneraciones de sus derechos.

Reconocemos los importantes retos que representa la ges­

tión del fenómeno migratorio en tiempos de pandemia, sin em­

bargo, es imperativo que las medidas y acciones tomadas por el 
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gobierno de México garanticen el respeto a la integridad de las 

personas migrantes y a su derecho humano a la libre movilidad.

Atentamente

Mundo Sin Fronteras

Edwin

Ya les avisé de que por lo menos dos mil, que con 600 gentes 

no alcanzaban para que nos dejaran pasar. Tuvimos suerte de 

que nos devolvieran a Tapachula. No quería que me enviaran 

de vuelta a Honduras, ya sería la tercera vez. El camino por Gua­

temala me lo conozco de arriba para abajo. Al menos dos mil, 

así es como lo logramos los de la primera caravana, así es como 

debe ser. Tantos que éramos y con las necesidades que tenía­

mos, pues logramos llegar a Tijuana, verdad.

Como solo éramos 600, nos fue como nos fue. Íbamos por 

la carretera y de la nada aparecieron un montón de agentes 

federales, agentes del INAM y antimotines con escudos, pero 

sin porras, a un costado camionetas y autobuses. Un grupo de 

seis o siete jóvenes, que venían armando su desmadre, agarra­

ron piedras y comenzaron a lanzárselas, yo creo que pensaron 

que así no más los iban a dejar pasar. El resto de la caravana 

les pedíamos que se tranquilizaran, pero ya estuvo. Según yo 

eso los enfadó demasiado, porque se nos vinieron con todo.

Pasó de todo durante la embestida de los agentes, a una 

mujer casi le pisan al niño, que se le cayó en una de las carre­

ras para tratar de escaparse para el monte. Otras familias con 

niños ya solo se dejaban agarrar para que los llevaran a las 

camionetas. Yo igual me dejé llevar, por el cansancio que traía 

en los pies.

A dos compañeros catrachos les fue peor que al moreno 

grandote que salió en la televisión, a ese solo le cayó un golpe, 
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a los otros les agarraron a madrazos y patadas entre los ma­

torrales, les confundieron con quienes habían aventado las 

piedras. A esos sí los deportaron. Uno de ellos me escribió 

por el WhatsApp al día siguiente. Luego de darles de comer 

les subieron en un pequeño autobús, de ahí seguido se fueron 

directo a Honduras. La cara la tenían todavía hinchada y los 

ojos bien cerrados.

*       *       *
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Eufemismos de la contención

En los últimos años, el discurso de los actores gubernamentales mexi-
canos respecto a su política migratoria ha tratado de encubrir ciertos 
aspectos, siendo el eufemismo1 un instrumento privilegiado para 
lograrlo. Uno de los propósitos centrales de la narrativa que cons-
truyen las autoridades migratorias es enmascarar las actividades de 
control de flujos migratorios –mayormente contención– haciéndolas 
ver como si se tratase de políticas de protección a los migrantes 
(Torre, 2019a).

Durante el mandato de Enrique Peña Nieto (2012-2018) y en lo 
que llevamos del sexenio de Andrés Manuel López Obrador (2018-
2022) se puede observar que la política migratoria respecto a mi
grantes que pretenden transitar por su territorio de manera irregular 
se ha basado en la contención, en el seguimiento del paradigma de 
la seguridad nacional, en gran medida por influencia/presión del 
gobierno estadounidense. Esto implica que ambos gobiernos mexi-
canos, al igual que varios de sus predecesores, han desplegado un 
sistema de detención y deportación que ha supuesto cientos de miles 
de expulsiones forzadas. Durante el mandato de Peña Nieto, el volu
men de deportaciones fue muy alto en los años 2015 y 2016, con el 
endurecimiento de las medidas de control migratorio.

Por su parte, el gobierno de López Obrador está superando a sus 
predecesores en cuanto a las cifras de detenciones, pero deporta un 

1 «Se utiliza un eufemismo como alternativa a una expresión desaprobada, 
para evitar una posible pérdida de imagen [loss of face], ya sea la propia, o a 
través de la ofensa, la de la audiencia o la de un tercero» (Allan y Burridge, 1991, 
p. 11 [traducción propia]).
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porcentaje menor; a comienzos de 2022 las deportaciones se conta-
ban en cientos de miles. El seguimiento de la política de contención 
por esta administración se escenificó con el desmantelamiento de 
varias caravanas, especialmente con la marcha que partió de San 
Pedro Sula (Honduras) en enero de 2020 y las que se formaron en 
Tapachula (México) en septiembre y octubre de 2021. En el primer 
caso, se trataba de un grupo migrante principalmente compuesto por 
hondureños, en el segundo, por haitianos.

Al observar los discursos de ambos gobiernos que informan sobre 
sus respectivas actuaciones en materia migratoria se puede observar 
una continuidad y refinamiento de estrategias discursivas entre las 
que destaca un uso extenso de expresiones eufemísticas. Así, esta 
mirada sobre los discursos del Instituto Nacional de Migración (INM) 
durante el mandato de Peña Nieto, respecto a sus actuaciones en pro 
de detener y reducir la migración en tránsito irregular, se encontró 
que gran parte responde a un único mecanismo de reconceptualiza-
ción en el que la contención de migrantes se muestra como un acto 
protector (Torre, 2019b). Con el propósito de ocultar y tergiversar 
la realidad para referirse a las actividades de control/contención 
–detención, privación de libertad y deportación de migrantes–, se 
emplearon términos que corresponden a la protección de los migran-
tes en tránsito –rescatar, alojar y retorno asistido, respectivamente. 
Todos los usos eufemísticos que se expondrán en los siguientes 
párrafos corresponden a esta misma lógica de reconceptualización.

A partir de 2014, uno de los eufemismos más alarmantes en los 
comunicados de prensa del INM es el de rescates de migrantes para 
referir a las detenciones realizadas por las autoridades migratorias, 
pese a que las personas no se encontraron en ningún peligro que ame
ritase tal consideración. Con esto no se niega el hecho de que en 
ocasiones se realizaron verdaderos rescates de los migrantes.

Más evidencia de uso de esta figura retórica para ofuscar el 
entendimiento de los procedimientos resultó el Programa Frontera 
Sur, que sobre el papel prometía proteger a los migrantes a su paso 
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por México, en la práctica fue una auténtica cacería de aquellos 
en situación irregular que llevaron a cabo agentes de migración, 
policías, militares e incluso integrantes de los Grupos Beta (Ureste, 
2015). La contención quedó reflejada en la cifra de 132 mil devolucio-
nes de personas procedentes de Guatemala, El Salvador y Honduras 
realizadas por las autoridades migratorias mexicanas en 2015, que 
superaron con creces a las ejecutadas por las autoridades migratorias 
estadounidenses en el mismo año (con 71 mil devoluciones) (El 
Colef et al., 2020).

El gobierno de López Obrador dio continuidad al empleo de 
eufemismos para tergiversar la realidad de control migratorio. A 
finales de diciembre de 2019, en una presentación de resultados del 
Plan Nacional de Migración y Desarrollo que se puso en marcha 
en junio tras la amenaza de los aranceles, el canciller describió el 
intenso control migratorio en meses anteriores –operaciones y revi-
siones realizadas por la Guardia Nacional, el INM y la Secretaría 
de Seguridad–, como si se tratase de acciones para proteger a los 
migrantes. Así mismo, en su discurso refirió en repetidas ocasiones 
las detenciones realizadas por las diversas autoridades como rescates:

En la frontera sur de México se rescataron [por parte de la Guar-
dia Nacional a] 59 mil 843 personas entre mayo y el 25 de di-
ciembre, esto es en los estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz, 
Oaxaca, Campeche y Quintana Roo […] Se han efectuado por 
parte de la Secretaría de Seguridad Pública, en particular del 
subsecretario Ricardo Mejía, mil 502 operaciones ferroviarias, 
sobre los ferrocarriles. Ahí se rescataron a 12 mil migrantes que 
también en muchos casos corre peligro su vida. En el caso del sis
temas vehiculares o aéreos de transporte también se hicieron las 
revisiones que aquí se informan: 41 mil 649 migrantes fueron 
rescatados en omnibuses o autobuses, tres mil 479 autobuses. Y aquí 
destaco el problema serio de los tractocamiones. Fueron rescata
dos dos mil 802 migrantes en 63 tractocamiones. Y lo destaco 
porque se pone en riesgo la vida de las personas claramente en 
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ese tipo de transportes, no tienen ni siquiera aire […] En resu-
men, migrantes rescatados y beneficiados, en síntesis, la Guardia 
Nacional rescató 58 mil 909, la Secretaría de Seguridad 41 mil 
649 y el Instituto Nacional de Migración 178 mil 437. El total 
de migrantes rescatados este año: 278 mil 995. (López Obrador, 
2019b [cursivas añadidas])

En realidad, las acciones de control migratorio mencionadas en 
estos fragmentos del discurso del canciller, no funcionan para pro-
teger a los migrantes, sino para contener los flujos migratorios a 
nivel de la frontera sur de México, o al menos, al sur del Istmo de 
Tehuantepec. Tampoco las detenciones se pueden calificar de ver-
daderos rescates, pues las personas extranjeras no estaban expuestas 
a peligros en el momento en que fueron aprehendidos por las auto-
ridades mexicanas. 

El gobierno de López Obrador estableció –o trató– algunos 
nuevos eufemismos, aunque con una presencia menor a los más 
frecuentemente empleados. Así, a los agentes policiales destinados 
a la detención y deportación de migrantes se les denominó como 
«Agrupamientos organizados, equipados y adiestrados para el res-
cate humanitario» (INM, 2021).

Además, en los videos y fotografías de la presentación de estos 
agrupamientos se observan elementos armados y grandes despliegues 
de agentes gubernamentales, lo que implica demostración de fuerza  de 
las autoridades dedicadas al control migratorio, con finalidad de tener 
un efecto disuasorio.

También se buscó modificar la denominación de estación migra-
toria, que para algunos autores resulta un uso eufemístico para referir 
a los centros de detención de migrantes, por: «Centros de protección 
humanitaria de personas migrantes». En tanto que las estaciones 
migratorias formen parte del sistema de detención y deportación, 
priven de libertad a los migrantes –sin que haya una mediación ju
dicial–, y los devuelvan forzadamente a sus países de origen, este 
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cambio solo puede verse como otra forma más de ocultación y ter-
giversación de la realidad de la contención migratoria; más aún 
cuando en dichas instalaciones se sigan produciendo las vulnera
ciones de derechos humanos denunciadas de manera reiterada tanto 
por las organizaciones de la sociedad civil como por los organismos 
internacionales.

Al usar estas expresiones eufemísticas las autoridades pretenden: 
ocultar aspectos que no les favorecen, como el trato criminalizador 
a los migrantes durante los procesos de detención; hacer ver que el 
gobierno cumple la labor encomendada de manera legal de salva-
guardar la seguridad humana de los migrantes; legitimar y justificar 
las actuaciones de control migratorio; confundir a la opinión pública 
sobre de que se tratan estas políticas, entre otras (Torre, 2019b). 
Diversos activistas, miembros de las organizaciones de la sociedad 
civil y académicos han denunciado el descarado uso de eufemismos 
por las autoridades mexicanas y han solicitado que dejen de disfra-
zar la realidad de la política migratoria mexicana.
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«Ciudad Cárcel»1

Aunque las metáforas con frecuencia hacen ver a la migración y a los 
migrantes de manera negativa, lo cierto es que esta figura retórica 
también puede servir como un poderoso instrumento para cons-
truir discursos pro migrantes, incluso para protestar por situaciones 
injustas y reclamar sus derechos. En este sentido, resulta de interés 
examinar el caso de «ciudad cárcel» o «ciudad prisión» para referirse 
a la ciudad de Tapachula (Chiapas), metáfora2 de la cual se hicie-
ron eco diversos medios en sus titulares y textos periodísticos. Este 
término formó parte del discurso de protesta que los migrantes y 
sus defensores enarbolaron frente a la situación de atrapamiento 
que experimentaban en dicha ciudad fronteriza. Entonces, «ciudad 
cárcel» no solo conforma una metáfora idónea para expresar de 
manera sencilla, clara y vehemente su oposición frente a las polí-
ticas migratorias mexicanas que les compelen a permanecer en 
Tapachula, sino para promover la empatía y la compasión entre la 
ciudadanía, así como favorecer que sus reclamaciones ganen legi-
timidad y poder de convicción en la agenda política mexicana res-
pecto a la migración.

Para septiembre de 2021, el problema migratorio en Tapachula 
llevaba varios meses conformándose con la llegada de diversos con-
tingentes de migrantes cuya intención era cruzar a Estados Unidos 

1 Una primera versión de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre, 
2021e).

2 De acuerdo con el diccionario Oxford University Press (2022) la metáfora es 
la «figura retórica en la que un nombre o palabra o frase descriptiva se transfiere 
a un objeto o acción diferente, pero análoga, a la que se aplica literalmente, un 
ejemplo de esto es una expresión metafórica» [traducción propia].
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–o, en algunos casos, ir hacia otro lugar del territorio mexicano–, 
pero que se vieron compelidos a permanecer por largos períodos en 
la ciudad a la espera de los documentos que les permitieran el libre 
tránsito por México. Con el agravante de que en muchas ocasiones 
sus esperas devenían infructuosas en la medida en que sus peticiones 
eran denegadas por las autoridades mexicanas. Esto implicó que un 
número cada vez mayor de migrantes centroamericanos, haitianos 
y de otros países quedaran varados en Tapachula.

Las políticas migratorias que coadyuvaron en generar dicha si
tuación fueron, por un lado, las de control, contención y disuasión 
de los flujos migratorios irregulares a través de un sistema de depor-
tación que colocaba a los migrantes en riesgo de ser detenidos y de
portados en casi cualquier punto del territorio mexicano. Por otro, 
la protección complementaria y las tarjetas de visitantes por razones 
humanitarias, que ofrecían la posibilidad de obtener un estatus migra
torio que les permitiese la movilidad por el país, pero cuyos trámites 
se extienden más allá de los plazos establecidos legalmente.

Bajo tales circunstancias, los migrantes junto a sus defensores enar
bolaron todo un discurso de protesta en las diferentes acciones que 
realizaron en Tapachula –manifestaciones, huelgas de hambre, vi
gilias, recabaron peticiones de amparo e incluso marcharon en cara
vanas–, que los medios de comunicación recuperaron en su cobertura 
de la situación migratoria en la ciudad (Jiménez y Henríquez, 2021).

Este discurso puede resumirse en los siguientes cinco puntos: pri
mero, exigir la libre movilidad; ya sea para alcanzar Estados Unidos 
u otros destinos dentro del territorio mexicano. Segundo, en relación 
con lo anterior, solicitar que se agilicen sus trámites para la obtención 
de documentos ante el Instituto Nacional de Migración (INM) y la 
COMAR. O en su defecto que se les permitiese el libre tránsito sin 
necesidad de ellos. Cabe señalar que, de acuerdo con denuncias rea
lizadas por migrantes, hubo corrupción, arbitrariedad y lentitud 
intencional en las tramitaciones. Además, varios fueron objeto de 
estafas por quienes les prometían ayudarles y agilizarles. Tercero, 
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mostrar las malas condiciones de vida en Tapachula. Mientras siguen 
sus procesos legales, los migrantes deben procurarse por los medios 
de subsistencia: comida, alojamiento, ropa, etcétera, pero esto fue 
especialmente difícil en dicha ciudad por la carencia de oportuni-
dades laborales, así como por la saturación de los albergues y espa-
cios destinados al alojamiento y asistencia de los migrantes. Para 
paliar las situaciones de desamparo, las organizaciones de la socie-
dad civil y organismos internacionales no se daban abasto para 
atender a tantos solicitantes. Cuarto, denunciar los malos tratos que 
las autoridades les estaban deparando y la ausencia de una verdadera 
perspectiva de derechos humanos en la implementación de la polí-
tica migratoria. En el caso de las cuatro caravanas que partieron de 
Tapachula a finales de agosto y comienzos de septiembre –princi-
palmente integradas por haitianos y en menor medida por centro-
americanos y migrantes de otros países–, se hicieron patente los 
abusos y agresiones que llevaron a cabo los agentes del INM, Guardia 
Nacional y Ejército durante los procesos de detención. Este maltrato 
y uso excesivo de la fuerza se observa en las imágenes captadas por un 
reportero en las que un agente patea la cabeza de un migrante que de 
manera previa fue derribado (Redacción y Gamboa, 2021). Quinto, 
como una concreción del punto anterior, pero que requiere desta-
carse de manera independiente, el reclamo de que no se les trate como 
si fueran criminales. Aunque desde 2008 en México se despenalizó 
la condición migratoria irregular y solo constituye una falta adminis-
trativa, en la práctica, el trato brindado durante el proceso de deporta
ción, en especial en su paso por las estaciones migratorias, es de facto 
el que se da a quienes han cometido delitos (Gutiérrez, 2018).

Al referir «ciudad cárcel» a Tapachula, se simplifica de alguna 
manera todo este discurso de protesta, pues de algún modo sintetiza 
los cinco aspectos del concepto de «cárcel» en cuanto a: privación de 
libertad –en este caso, la falta de libertad de movimiento–; las largas 
condenas que tienen que llevar los presos –como el tiempo de espera 
de los trámites–; malas condiciones de vida y hacinamiento que 
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tienen las cárceles en Latinoamérica –igual que los migrantes en 
Tapachula–; el mal trato que reciben los reclusos por parte de los cus
todios –que se asemeja a lo que les deparan las autoridades migrato
rias–; y por supuesto, la criminalización de los migrantes. No es de 
extrañar que la marcha que salió el 23 de octubre de 2021 de Tapa
chula, denominada «caravana madre», lo hiciera al grito de ¡Libertad! 
Lo anterior representa al mismo tiempo un intento más de los mi
grantes para movilizarse hacia el norte, como una expresión de lucha 
advierte lo deshumanizante que es el régimen de fronteras actual.

Como se evidenció en el párrafo anterior, «ciudad cárcel» se 
constituyó como un elemento clave de las argumentaciones de los 
migrantes y sus defensores a favor de los posicionamientos y reivin-
dicaciones en su discurso de protesta. Además, esta expresión meta-
fórica no solo fue capaz de evocar el contenido conceptual del ámbito 
carcelario para explicar lo que está pasando con la migración en Ta
pachula, sino las emociones que esas realidades traen consigo. En 
este sentido, configura una poderosa herramienta del lenguaje para 
persuadir tanto de manera racional como emocional. Al señalar que 
los migrantes se encontraban en una «cárcel» de manera injusta 
–porque no son criminales, sino trabajadores–, fomentó entre el 
público la repugnancia contra las políticas y autoridades migratorias 
mexicanas que produjeron esta situación; al mismo tiempo que 
promovían la empatía y compasión con las personas que se encon-
traban en un encierro precario e injusto.

El discurso de protesta de los migrantes da cuenta de su com-
petencia política, incluso en situaciones muy complejas en sus tra-
yectorias migratorias, y de su capacidad de denunciar algunos de 
los principios más arraigados entre los Estados –como la soberanía 
absoluta y el derecho–, para decidir quién entra y permanece en 
sus territorios, así como para restringir la libre movilidad de los 
extranjeros. No se trató ni de un acto heroico ni desesperado por 
parte de los migrantes, sino la búsqueda de una salida del apuro en 
que se encontraban.
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Epílogo

A lo largo de este libro se observa que migrantes, gobernantes y 
ciudadanía tienen ante sí desafíos laberínticos en lo que se refiere a 
la movilidad migratoria y políticas migratorias, la recepción de 
migrantes, entre otros temas relacionados. Aunque los señalamien-
tos y reflexiones presentadas aquí no son, ni pretenden ser, soluciones 
a tales retos, sí permiten entrever algunas orientaciones sobre qué 
caminos se podrían transitar para aproximarnos a ellas. En todo caso, 
Laberintos de la migración debe tomarse como una invitación a 
seguir analizando y reflexionando sobre los retos de la migración.

Mientras que las autoridades están cada vez más enfocadas en 
enrevesar las rutas de los migrantes, siguen sin resolver su mayor 
dilema: cómo gestionar la migración internacional. El desafío para 
México y Estados Unidos radica en gobernar los flujos migratorios, 
transitando desde un paradigma de la seguridad nacional hacia el 
de la seguridad humana; dejar la contención y la criminalización, 
cuyos resultados han sido infructuosos, para apostar por la solidari
dad y la cooperación. Como lo sugieren los organismos internacio-
nales: una migración segura, ordenada y regular exige la cooperación 
de los Estados de origen, tránsito y recepción de los migrantes. 
México y Estados Unidos deben abandonar los discursos que cri-
minalizan a la migración y a los migrantes, que son racistas y xenó-
fobos, y promueven una representación muy negativa y errada del 
fenómeno migratorio; así como aquellos discursos que tergiversan 
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el modo en que operan las políticas migratorias, pretendiendo ocul-
tar el hecho de que la mayoría no están basadas en evidencia empí-
rica robusta sino en ideologías antiinmigrantes.

Los migrantes sufren en mayor medida la inoperancia de las auto
ridades en la gestión de la migración y el predominio de las políticas 
restrictivas y que pretenden contener la movilidad. La violencia y 
la pobreza les impulsa a embarcarse en viajes repletos de barreras 
interpuestas por las autoridades y colmadas de peligros. Así mismo, 
los procesos de criminalización, xenofobia y la discriminación les 
afectan tanto en el plano discursivo como en la práctica. Pese a 
todas estas vicisitudes negativas, los migrantes han desplegado 
diversas actuaciones que les mantienen rumbo a su destino: llevar 
a cabo diferentes acciones individuales –contratar coyotes, escoger 
ciertas rutas, entre otras– y colectivas –ir en caravanas, reclamar sus 
derechos– para superar los obstáculos y peligros, saliendo lo más 
indemnes que puedan. En ambos casos los migrantes se apoyan en 
las organizaciones de la sociedad civil dedicadas a albergarlos y asis-
tirlos a lo largo de las rutas migratorias, así como a acompañarlos 
en su caminar y/o luchar junto a ellos por sus derechos.

La ciudadanía de Estados Unidos y México debe superar el 
miedo a las personas que vienen de fuera. No dejarse seducir por 
las narrativas xenófobas, racistas y que criminalizan a la migra-
ción; entenderla como un potencial económico y cultural, en vez 
de considerarla una amenaza multidimensional. Así como apoyar 
iniciativas favorables a la migración y abiertas a la integración de 
los migrantes.
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