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Introduccién

A finales del siglo pasado y especialmente durante las primeras dos
décadas del siglo XX, el acontecer migratorio, su gestién por parte de
los gobiernos y otras cuestiones conexas han experimentado trans-
formaciones profundas en México. Los flujos migratorios irregula-
res han adquirido mayor atencién en el debate puablico y la agenda
politica. Sin embargo, conviene aclarar primero que quienes com-
ponen estos movimientos son personas excluidas de obtener docu-
mentos migratorios de manera convencional —por ejemplo, visas de
turista o de trabajo— debido a su condicién econdmica, considera-
ciones étnico-raciales, entre otras. Segundo, los Estados son quienes
irregularizan las movilidades internacionales de estas personas las
cuales, compelidas por la pobreza, violencia u otras razones, dejan sus
lugares de origen y la irregularidad llega a ser para ellas una condi-
cién impuesta e indeseada. Se convierten en migrantes internaciona-
les en situacién irregular sujetos a ser expulsados de manera forzosa
por las autoridades de los paises por los que transitan o en los que han
residido por dias, meses, afios o décadas.

Un primer cambio a resaltar durante el periodo mencionado lo
conforma el hecho de que los flujos de migrantes mexicanos hacia
Estados Unidos —en el pasado los mds importantes desde el punto
de vista cuantitativo y politico— alcanzaron un punto de inflexién
en el ano 2010 y descendieron —al igual que su presencia en la agen-
da politica— al mismo tiempo que los correspondientes a migrantes

(8]



Introduccién

centroamericanos en trdnsito y de otros paises ocuparon cada vez
mds un espacio destacado —desde el punto de vista cuantitativo y
para la hechura de politicas publicas—, junto con otros temas objeto
de discusién frecuente como el retorno —especialmente, las depor-
taciones—, la inmigracién y los flujos de refugiados.

En lo que respecta a la migracién del norte de Centroamérica —esto
es, Honduras, Guatemala y El Salvador—, la motivacién principal por
la que los migrantes dejan sus lugares de origen pasé de ser las guerras
civiles, a un amplia diversidad de razones: la descomposicién de los
gobiernos de dichos Estados, las condiciones de pobreza extrema, la
violencia relativa a las pandillas, la violencia en contra de las mujeres
y las personas de la comunidad LGBTQs, las catdstrofes naturales y,
de manera reciente, la devastadora pandemia del COVID-19.

Estos flujos migratorios centroamericanos han experimentado
cambios relevantes en su trdnsito irregular por el territorio mexicano,
pues incorporaron un porcentaje mayor de personas que viajan
acompafados de familiares, a diferencia del patrén de adultos
que hacian sus travesias solos en décadas anteriores. As{ mismo, se
increment6 el nimero de migrantes que tratan de acceder a Estados
Unidos a través de las solicitudes de asilo ante las autoridades de
aquel pais. Ademds, dichos flujos se han visto diversificados en la
tltima década; incluyen migrantes haitianos, cubanos, venezolanos,
de paises africanos y asidticos, entre otros.

También, se atestiguan novedosas modalidades de transito colec-
tivas. Desde el afio 2018 sobresalen las caravanas de migrantes, gru-
pos amplios que transitan juntos, se caracterizan por su visibilidad
en todos los momentos del trénsito, la irregularidad de gran parte
de sus integrantes, asi como por su peculiar forma de movilizarse —a
pie, mediante aventones u otros medios econdémicos de transpor-
tarse— y de alojarse —en albergues, iglesias, o al raso—.

Las politicas migratorias de Estados Unidos y México han cam-
biado por igual de manera dréstica, en la actualidad son mds restric-
tivas y persecutorias con la migracién irregular que hace 30 afos.
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Ambos paises han desplegado infinidad de muros, barreras y dispo-
sitivos para frenarla y evitar que llegue al territorio estadounidense.
Los sucesivos gobiernos de Estados Unidos han conformado un
sistema de deportacién que se basa en la criminalizacién de las
personas migrantes. Por otro lado, aunque México despenalizé la
migracién, ha afinado un sistema de detencién y deportacién que
opera a lo largo de su territorio conocido como frontera vertical.

Incluso las politicas aparentemente disefiadas para proteger al
migrante, como el asilo en Estados Unidos y el refugio en México,
priorizan mds la inmovilidad que su amparo. Sistemas de proteccién
internacional que en la reciente década han operado de manera dis-
funcional por completo o se encuentran en definitiva suspendidos;
arrebatando a muchos migrantes el altimo resquicio para llevar segu-
ridad y prosperidad a sus vidas. La evolucién de los discursos sobre
el tema migratorio durante dicho periodo ha sido negativa; prolife-
ran los que criminalizan la migracién y a los migrantes, los racistas
y xendfobos, y los que tergiversan la realidad de las politicas migra-
torias. La migracién y el migrante son conceptos que han sido de
manera amplia negativizados y desdibujados.

Todas estas transformaciones plantean interrogantes sobre cudl
debe ser el actuar de los actores gubernamentales. ;Han tenido los
gobiernos de México y Estados Unidos capacidad para gestionar
los fenémenos migratorios y salvaguardar los derechos humanos
de los migrantes? ;Por qué ambos paises solo optan por mayores
medidas de contencién para atender las migraciones? ;Existe alguna
otra alternativa para gestionarlas? No obstante que las politicas uni-
laterales y su disefio simplista pretenden dar a entender lo contrario, se
reconoce el reto que enfrentan las autoridades migratorias al abor-
dar el fenémeno migratorio, sobre todo cuando se pone en juego el
bienestar de poblaciones vulnerables.

Asi, los migrantes son quienes sufren este nuevo escenario en la
regioén. Las trabas a su movilidad contrastan con un mundo repleto

de elementos que la facilitan y la favorecen. No solo implica una
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Introduccién

mayor dificultad para movilizarse, sino que debido a los obstdculos
quedan expuestos a la violencia y delincuencia al tener que utilizar
las rutas y caminos mds peligrosos.

Por ende, ante dichas politicas muchos migrantes terminan por
asentarse o establecerse de manera temporal o indefinida en territo-
rio mexicano. ;Cémo hacen los migrantes para superar los obstdcu-
los y avanzar hacia el logro de sus objetivos migratorios? ;Qué pueden
hacer para defenderse de abusos y agresiones que padecen durante
sus experiencias migratorias? ;Cémo reivindican sus derechos li-
diando con la exclusion, criminalizacién y discriminacién?

Los ciudadanos mexicanos también enfrentan desafios en relacion
con los diversos flujos de personas migrantes que entran y salen del
pais. Compramos los discursos hegeménicos xendfobos, racistas,
nacionalistas y criminalizadores que refieren al migrante como una
amenaza multidimensional, lo mismo que apoyamos las politicas de
control que se nos venden como necesarias para la salvaguardia de nues-
tros derechos. ;Cémo lidiar con los sentimientos de miedo ante lo des-
conocido, ante los que vienen de fuera? ;Qué dicen estos grupos de
migrantes de quiénes somos nosotros? ;Cémo se debe asistir e inte-
grar a los migrantes —incluidos los refugiados y deportados— en nuestras
sociedades? ;Se pueden construir discursos que sean mds integra-
dores de Jos otros que estdn presentes en nuestras comunidades?

En suma, ;cémo gobernantes, migrantes y ciudadanos pueden
avanzar en resolver estos desafios laberinticos que enfrentan con
relacién a la migracién —entendida en un sentido amplio, que en-
globa la movilidad y las politicas migratorias, los discursos respecto
a migracién y migrantes, entre otras—? Este libro reflexiona sobre
estas preguntas y conforma un ejercicio integral al pensar y repensar
las migraciones internacionales en México desde una perspectiva
decididamente a favor de los migrantes. Invita a los lectores a re-
flexionar sobre algunos aspectos relevantes del fenémeno migratorio
en territorio mexicano, a tomar conciencia de las problemdticas que
afrontan sus protagonistas, asi como a solidarizarse y generar
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empatia con los mismos. Denunciar los atropellos de determinadas
politicas migratorias que dicen proteger sus derechos humanos
mientras que en la préctica los vulneran o los ponen en riesgo. Frente
a los discursos que presentan a las personas migrantes como crimi-
nales o victimas, esta obra enfatiza el hecho de que son sujetos con
capacidad de agencia individual y colectiva tanto para lograr sus
objetivos migratorios como para reivindicar sus derechos. Este libro
no pretende dar por zanjado ningtn debate, sino enriquecer las dis-
cusiones existentes y otras que se deben traer a la palestra.

Laberintos de la migracién hace una apuesta innovadora por la
combinacién entre textos literarios y ensayos cortos de divulgacion
académica sobre migracién, a través de nueve secciones que abordan
aspectos considerados de mayor relevancia: Migracién y politicas
migratorias, Refugiados, Navegando fronteras y territorios, Agen-
cias y luchas migrantes, La voz de los migrantes, Inmigracién y
asentamiento, Identidad, migracién y raza. Cada una de ellas co-
mienza con un texto literario que, ademds del mérito artistico y su
intencién estética y ludica, permite abrir espacios privilegiados para
pensar los fenémenos sociales, en este caso la migracién.

La literatura, al igual que otras expresiones artisticas, puede
generar y trasmitir emociones y sentimientos, asi como promover
la reflexién y desarrollar el pensamiento critico. En esta obra, la
literatura sobre migracion incita al lector a empatizar con las per-
sonas migrantes, a conocer sus experiencias vitales y migratorias, a
reflexionar sobre aspectos cruciales del fenémeno migratorio, a desa-
rrollar una visién critica sobre las politicas migratorias y a ponerse
los zapatos del otro en sus trdnsitos por territorios y fronteras. Mi
mds sincero agradecimiento a los colaboradores invitados por sus
meritorias aportaciones literarias: Angel Luna (con «Migrar», <En
el otro lado» y «Yo soy mexicano!»), Guadalupe Flores Liera (con
«El Mondélogo de Henry») y Marco Antonio Meneses Monroy (con «El
Augurio»).
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Cada seccidn de este libro, ademds de contar con un texto litera-
rio, incluyen dos ensayos de divulgacién cientifica, en los que se ex-
pone y argumentan, por lo general, una o dos cuestiones clave de
cada tema. Estos ensayos se benefician de una extensa revisién biblio-
gréfica (libros, revistas académicas, prensa, informes de organizacio-
nes de la sociedad civil y de organismos internacionales, etcétera) y
documental (textos legales, documentos programadticos, estadisticas
oficiales, comunicados de prensa, entre otros) respecto a cada drea
temadtica; asi como de los resultados obtenidos y analizados por dos
investigaciones académicas de alto compromiso social sobre los pro-
cesos migratorios: «Observatorio estadistico de la migracién entre
Centroamérica, México y Estados Unidos» y «Refugio y otros meca-
nismos de proteccién: poblaciones migrantes necesitadas de protec-
cién en México y Estados Unidos», de El Colegio de la Frontera
Norte (El Colef). En el seguimiento de ambos proyectos se han ana-
lizado los patrones migratorios de mexicanos y centroamericanos,
las politicas migratorias de control y proteccion de México y Estados
Unidos, los discursos en torno a la migracién y las poblaciones mi-
grantes particularmente vulnerables como fueron las que integraron
caravanas o residieron en campamentos, entre otros.

Al comienzo de cada seccién se incluye un laberinto que sim-
boliza un desafio en relacién con la migracion, en especial para los
migrantes. Con estos laberintos se abona nuevamente a la parte
artistica de esta obra y a la pretensién de hacer reflexionar respecto a
la migracién y a los grandes retos que esta plantea.

Aunque el libro estd concebido, estructurado y ordenado en su
abordaje sobre los diferentes aspectos de las migraciones en México,
también permite una lectura no lineal, ya que cada texto literario y
ensayo es susceptible de ser leido de manera independiente. Final-
mente, se advierte al lector que los textos literarios presentados, por
mds que algunos retomen acontecimientos vividos por los migrantes,

son ficciones y no necesariamente reflejan la realidad de los hechos.
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Laberinto 1. ;Qué frontera te tocé?
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X Migrar’
Angel Luna

Migrar comienza al amanecer, con las primeras leyes, las pa-
rentales; migrar es cruzar la frontera de la cocina, la del patio,
la de la sala, y también la prohibida, la de la recdmara, la de los
padres, por la noche, en oscuridad, sin hacer ruido... cuando
las terrorificas pesadillas ofrecen refugio, cuando permiten el
acceso a aquel misterioso parfs.

Migrar es cruzar la puerta de la escuela que, entre sus nor-
mativas y sus muros, persigue ajustarnos a un orden, cuando a
las 7 o alas 8 junto con el sol que para todos sale, nos prohibe
el paso.

Migrar es cruzar el barrio, es llegar al otro barrio, es entrar
al mundo del amigo, a su cuarto, a sus dias, a lo ajeno, asom-
brdndonos.

Migrar es querer entrar en el otro que a veces recibe sin
restriccién y que otras veces, por pasado o por prejuicio, niega el
acceso, cual garita, cual visa caduca.

Migrar no estd en la esencia de nuestra historia, sino inyec-
tada en nuestra sangre. Es nuestra naturaleza la que comenzo al
cruzar la barrera del vientre materno, solo que las reglas y
los derechos no son para todos; estdn los de libre transito, los
amados, y estan los restringidos, los sufrientes por chocar siem-
pre con barreras, con un mundo lleno de muros que no siempre
dejan claro el por qué restringen, aunque casi siempre se en-
tiende que es por ser diferente.

"Este poema fue previamente publicado en la revista £/ Comité 1973 (Luna,

2018).



Desvirtuar la migracién

Ante la historia migratoria mexicana y el éxodo reciente de migran-
tes procedentes de Centroamérica que transitan por el territorio
nacional con destino a Estados Unidos, el gobierno de México ha
sefnalado que deben generarse politicas de desarrollo en las regiones
de origen para impedir la migracién por hambre o por pobreza. El
inconveniente de este posicionamiento, cuando es visto como tinica
via de actuacién, radica en que no contempla de manera adecuada
los verdaderos vinculos entre migracién y desarrollo. Asi mismo,
este discurso supone que la migracion es parte de los problemas que
requieren solucién, cuando —por el contrario— la movilidad migra-
toria puede coadyuvar a resolverlos.

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo mexicano 2019-
2024 (PND) (2019): los gobiernos mexicanos de corte neoliberal
aceptaron la emigracién de mexicanos a Estados Unidos —en gran
medida de manera irregular— como algo natural e inevitable, sin
tener en cuenta que fueron las politicas econémicas que ellos mis-
mos crearon las causantes de tales desplazamientos. Por lo que el
PND establece como solucién trabajar en conjunto con Estados Unidos
y los paises centroamericanos para buscar soluciones:

Al contrario de lo que se ha afirmado durante décadas, la emi-
gracién no es un asunto irresoluble, sino una consecuencia de
politicas de saqueo, empobrecimiento de las poblaciones y acen-
tuacién de las desigualdades, y sus efectos pueden contrarrestar-
se con desarrollo y con bienestar. Mediante la negociacion y el
didlogo franco se buscard involucrar a los gobiernos de Estados
Unidos y a los del llamado Tridngulo del Norte centroamerica-
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no —Guatemala, Honduras y El Salvador— en la construccién de
mecanismos de reactivacién econémica, bienestar y desarrollo
capaces de desactivar el fenémeno migratorio.

El propésito final de esta politica es lograr que todas las per-
sonas puedan trabajar, estudiar y tener salud y perspectivas en
los lugares en los que nacieron, que no se vean forzadas a aban-
donarlos por hambre o violencia y que Gnicamente emigren
quienes deseen hacerlo por voluntad y no por necesidad. (Plan
Nacional de Desarrollo 2019-2024, 2019, pp. 36-37)

Mis alld de que el PND realiza una relectura muy particular de
la discusién sobre las causas de la migracién en la regién, en los
siguientes pdrrafos se analiza una de las propuestas de politica mi-
gratoria de esta administracién para resolver la emigracién, esto es:
el desarrollo de las regiones de origen tanto en México como en
Centroamérica.

Aunque la idea no es en principio objetable, la manera en que
vincula la migracién y el desarrollo resulta errada en al menos dos
sentidos: primero, el desarrollo no necesariamente va a reducir las
presiones migratorias en el corto y mediano plazo; o incluso en el
largo plazo, por el contrario, podria exacerbarlas. Segundo, la
migracién no puede ser excluida al disenar politicas de desarrollo,
en tanto que represente una estrategia fundamental de las familias
para mejorar su bienestar.

Asi, en cuanto al primero, una extensa literatura sugiere que, por
lo general, el desarrollo incrementa la inmigracién al menos hasta
que los niveles salariales del pais emisor lleguen a un nivel medio
alto. Alcanzado dicho grado el desarrollo produciria un descenso
en las presiones migratorias (Clemens, 2014). En sus primeras fases
la ayuda para el desarrollo acrecenta las aspiraciones de las personas
para emigrar y, lo crucial, mejora las habilidades para llevarlas a
cabo; por lo tanto, no debe ser concebida como instrumento para
aliviar presiones migratorias, sino para reducir el problema de la
pobreza (Dennison, ez al., 2019).
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Cabe preguntarse si las autoridades de los paises de trdnsito y
destino —México y Estados Unidos— podrian lidiar con las eventua-
les y mayores presiones migratorias que se producirian, al menos en
el corto y mediano plazo. Sobre todo, cuando al gestionar este tipo de
flujos migratorios se requeriria de una cooperacién duradera de los
paises de origen, trdnsito y destino; un escenario opuesto al actual,
en el que las politicas migratorias de los paises involucrados son cam-
biantes y tienden a la restriccién.

En vez de una cooperacion auténtica, existe una inﬂuencia/pre—
sién/imposicion por parte de Estados Unidos para que los paises
de la regién desarrollen sus politicas migratorias de acuerdo con el
disefio de fronteras impulsado por dicho pais en seguimiento a su
paradigma de la seguridad nacional. Asi mismo, el fenémeno de
las caravanas migrantes —al que se ha respondido en mayor medida
con la contencién— ha dado cuenta recientemente de la limitacién
de los Estados para gestionar los flujos migratorios.

Con respecto al segundo, la mayor parte de las agencias de desa-
rrollo parecen enfocadas en promover un modelo sedentario, lo que
significa que los migrantes encuentren una mejor calidad de vida
en sus paises de origen, y la continuidad de la migracién es vista como
signo de fracaso. Sin embargo, el aumento de oportunidades que
produce el desplazamiento geogrifico de indiviuos y grupos repre-
senta un aspecto esencial para el bienestar futuro de estas personas. Y
ha sido una estrategia empleada por las personas para tratar de
mejorar su calidad de vida, y una industria de desarrollo que no
lo reconozca limitard su impacto en la reduccién de la pobreza
(Bakewell, 2007). El afén de muchos gobiernos, incluido el de
México, por plantear en las politicas de ayuda y desarrollo la res-
puesta para reducir la movilidad podria ser interpretada como que
en realidad no ofrecen un apoyo genuino a terceros paises, sino una
extensién de sus politicas migratorias de control.

En una sociedad globalizada como la actual, resulta una nece-

dad negar que para muchas personas la migracién constituye una
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forma rdpida de mejorar sus vidas en aspectos tanto econémicos
como de seguridad, lo cual se puede observar de manera nitida
tanto en el caso de la migracién mexicana como en el de la centro-
americana. ;No serfa conveniente que una estrategia de desarrollo
también proveyese medidas para atender a estas familias migrantes
que entran al territorio nacional con la intencién de transitar o
establecerse en el pais? La respuesta debe ser afirmativa, sobre todo
si se da algo de crédito a la visién optimista que tienen los organismos
internacionales y paises respecto a que la migracién promueva el
desarrollo, como queda plasmado en el Pacto Mundial para la Mi-
gracién Segura, Ordenada y Regular:

La migracién ha formado parte de la experiencia humana desde
los albores de la historia, y reconocemos que genera prosperidad,
innovacién y desarrollo sostenible en nuestro mundo globaliza-
do, y que estos efectos positivos pueden optimizarse mejorando
la gobernanza de la migracién. (Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, 2018, p. 3)

Aunque el gobierno mexicano ha mantenido un discurso de
acogida ante los migrantes que llegan al territorio, en la practica
los mecanismos de proteccién e integracién para ayudarlos han
operado de modo bastante deficiente. Si bien México cuenta con
instrumentos legales, como el refugio y las tarjetas de visitante por
razones humanitarias, para otorgar salvaguardia a los migrantes
que lo necesiten al llegar, su aplicacién ha sido limitada y errdtica.

En lo que se refiere a la integracién, paradéjicamente México sigue
en gran medida la légica neoliberal, ello implica que los migrantes
deben dotarse por si mismos de los medios de subsistencia como:
alojamiento, comida, vestimenta, empleo, etcétera. Las carencias de
apoyos en todos estos procesos se ven en parte suplidas por la soli-
daridad de organizaciones de la sociedad civil y la asistencia de orga-
nismos internacionales (Perell6 y Lacomba, 2020).

19
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Una consecuencia posiblemente no intencionada de la propuesta
del gobierno mexicano de desarrollo para frenar flujos migratorios
forzados da a entender, de manera discursiva, que la migracién es
por si misma un problema mds a resolver. Lo cual no es algo nuevo,
pues ha sido representada por algunos dirigentes politicos como
una amenaza multidimensional, algo que genera crisis, entre otras
visiones que la problematizan.

Por falta de coherencia y precisién en el discurso —véase, por
ejemplo, el PND— se desplaza de «hay que atajar las causas que pro-
ducen migraciones no voluntarias», a «la emigracién es resoluble»
—ergo, un problema que se puede solucionar—, asi como el de «hay
que desactivar el fenémeno migratorio». De igual forma, este dis-
curso omite el hecho de que la migracién es, como ya se menciond,
una estrategia para el desarrollo de las familias; por lo tanto, en
sentido contrario a lo que se insinda, debe ser observada como parte
de la solucién. En suma, el gobierno mexicano sostiene un discurso
que desvirtda el concepto de migracién, cuya esencia compleja no
admite visiones absolutistas ni reduccionistas.
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Naturalizar la contenciéon

Desde la década de 1990 se han generalizado e impuesto en el mun-
do, de manera especial en los paises del norte global, politicas mi-
gratorias basadas en el control de los flujos que facilitan la movilidad
a quienes poseen mayores recursos econdmicos, pero dificultan la
misma a la poblacién de bajos recursos (Cornelius ez al., 2014).
Como resultado, diversos desplazamientos migratorios excluidos
por los Estados quedan irregularizados. Los paises responden a estos
flujos con un entramado de politicas migratorias que buscan mini-
mizarlos y pretenden que tales politicas sean vistas como algo natu-
ral, legitimo y necesario a través de tres estrategias discursivas: senalar
que se hacen en cumplimiento de la ley, para garantizar la seguridad
nacional y para salvaguardar la seguridad de los migrantes.

Por mds de treinta anos, Estados Unidos ha llevado a cabo poli-
ticas para controlar los flujos migratorios tanto en su frontera sur
como al interior de su territorio, las cuales implican el levantamiento
de una serie de barreras y obstdculos a la movilidad y a la integra-
cién de los migrantes, para tratar de impedir y desincentivar que
aquellos en situacion irregular lleguen a su territorio, ademads de expul-
sar a quienes ya se establecieron en el mismo.

Las principales lineas de accién de estas politicas han sido: des-
tinar grandes cantidades de recursos humanos y fisicos al control
de la frontera sur; establecer un sistema de detencién y deportacién de
migrantes que opera criminalizdndolos; y promover que paises
de origen y destino lleven a cabo politicas migratorias alineadas con
los intereses de los gobiernos estadounidenses (Torre y Calva, 2021).
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Durante ese periodo, los migrantes mexicanos y centroameri-
canos (especialmente, hondurenos, guatemaltecos y salvadorefios)
son quienes han tenido una importancia central en los flujos irregu-
larizados. Muchos salen de sus comunidades de origen forzados
por la violencia y la pobreza; se ven orillados a migrar de manera
irregular al no tener opcién migratoria, ni siquiera por la via extraor-
dinaria, constituida por las politicas migratorias de proteccién (por
ejemplo, el asilo, los estatus temporales de proteccién humanitaria,
entre otras).

El reto de migrar resulta todavia mayor para los centroamerica-
nos, quienes ademds de afrontar las politicas estadounidenses deben
hacer lo propio con las acciones de control de los paises de trdnsito,
en particular las trabas interpuestas por los sucesivos gobiernos
mexicanos. En el pais, en gran medida a causa de las presiones e in-
fluencia de Estados Unidos, se creé una frontera vertical que pone
a los migrantes en riesgo de ser detenidos durante su travesia, pues
los operativos de control y verificacién se extienden a lo largo del
territorio, aunque con mayor énfasis en el sur y hasta el Istmo de
Tehuantepec (Torre y Yee, 2018).

Para normalizar estas pricticas, los gobiernos de México y
Estados Unidos han recurrido a una serie de estrategias discursivas.
La primera radica en considerar que estas acciones se hacen en
cumplimiento de la legalidad vigente. La ley dispone de una valo-
racién positiva por parte de la poblacién estadounidense y mexi-
cana, pese a los problemas de los sistemas de justicia que existen en
ambos paises. Ademds, el contenido de las leyes tiende a verse como
algo normal y natural por estar inscritos precisamente como textos
legales (Menjivar y Abrego, 2012). Esta argumentaci6n de las auto-
ridades no se sostiene, en primer lugar, porque las normas migra-
torias pueden ser cambiadas por los gobernantes, pero también
porque estas otorgan un alto grado de discrecionalidad en las
actuaciones de los gobiernos, quienes sin necesidad de cambiar-
las pueden llevar a cabo politicas migratorias en gran medida
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diferentes e incluso contrapuestas. Una cuestion de fondo estriaba
en el hecho de que, como corolario de su soberania absoluta sobre
su territorio, uno de los principios mds aceptados del derecho pu-
blico internacional es que los Estados estdn investidos con el poder
para determinar quién entra, quién sale y quién permanece en sus
respectivos territorios.

Por otro lado, una de las mds histéricas y menos cuestionadas
funciones de los Estados es la de proveer seguridad internacional
e interna a sus ciudadanos. Desde la década de 1990, la migracién
ha pasado a formar parte de este paradigma; por lo que el control de
esta se considera como cumplimiento de la obligacién por parte de los
Estados de proveer seguridad (Boswell, 2007). En este sentido, las
politicas migratorias de contencién por parte de Estados Unidos y
México se aducen como necesarias para salvaguardar la seguridad
nacional. Argumento que no se sostiene porque se basa casi por com-
pleto en la creencia de que la migracién estd vinculada de manera
estrecha con una serie de cuestiones sobre seguridad, como el narco-
trifico, la trata y el trdfico de personas, el auge de la delincuencia
comun y organizada, e incluso el terrorismo. Y, en tiempos mds re-
cientes, también significaria un riesgo para la salud pablica.

Un ejemplo de cémo la migracién se sitta de modo artificial
como problema de seguridad nacional se muestra en los tuits del
presidente Donald Trump respecto a las caravanas de migrantes de
finales de 2018. El mandatario no sélo empled todo un discurso
antiinmigrante que hacia ver a dichas personas como una amenaza,
sino que llevé a cabo diversas acciones en contra de las caravanas;
se les trataba como si fueran un verdadero riesgo para la seguridad
de la ciudadania estadounidense. Y, entre otras acciones, declaré la
situacion de emergencia nacional y destiné a miles de efectivos de
la guardia nacional a la frontera sur.

Otra forma de justificar las politicas migratorias de contencién
alude a otro paradigma muy diferente al anterior: el de la seguridad
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humana.! Estados Unidos y México, en el ejercicio de su soberania,
han adquirido obligaciones legales de proteccién a los migrantes en
su territorio por medio de tratados internacionales, segin se recoge
en sus propios ordenamientos juridicos. En el caso especifico de
México, la Ley de Migracién senala que el «Estado mexicano garan-
tizard el derecho a la seguridad personal de los migrantes, con inde-
pendencia de su situacién migratoria» (Ley de Migracién, 2017,
parr. 2, art. 66). En este sentido, su politica de contencién representa
una manera de proteger a los migrantes en trdnsito, en palabras del
presidente Andrés Manuel Lépez Obrador:

No queremos que tengan libre paso, no sélo por cuestiones legales,
sino por cuestiones de seguridad. Nosotros desgraciadamente
en el norte hemos tenido problemas de asesinatos de migrantes en
otros tiempos y no queremos eso. La violencia mayor la tenemos
en estados del norte y preferimos atender a la poblacién migrante
de Centroamérica en el sur-sureste. (Lépez Obrador, 2019a)

Existen tres razones que invalidan este argumento: primera, la
contencién migratoria se lleva a cabo a través de un proceso que vul-
nera los derechos de los migrantes. Las detenciones se implementan
—en muchas ocasiones— con uso excesivo de la fuerza, se les lleva a
estaciones migratorias donde, en la préctica, se les trata como si fue-
ran criminales. Segunda, los peligros que enfrentan los migrantes
en su trdnsito por México, con bastante frecuencia, resultan meno-
res a los que padecen en sus lugares de origen o en tanto esperan
en ciudades del sur del pais para obtener documentos migratorios.
Tercera, los riesgos sociales (criminalidad, trata de personas, entre
otros) y de la naturaleza (accidentes, deshidratacion, etc.) se derivan,
a menudo, de las condiciones estructurales en las que se produce el

! Seguridad humana es «proteger a las personas expuestas a amenazas y a
las situaciones de riesgo, en cualquier lugar, robusteciendo su fortaleza y aspi-
raciones» (Juan Pablo Herndndez Pereira, citado en Calleros, 2013, p. 320).
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trdnsito migratorio, generadas —en gran medida— por las politicas
migratorias. Con el objetivo de eludir esos controles, los migrantes
escogen rutas donde su integridad fisica y vida estdn expuestas a
mayores amenazas.

Lo cierto es que las razones por las que existen politicas de con-
tencién tienen poco o nada que ver con la ley, la seguridad nacional
o laseguridad humana. El impulso de estas politicas restrictivas y
persecutorias surge de: a) el apoyo que les dan los ciudadanos del
pais receptor a las mismas por miedo a que los migrantes perjudi-
quen sus intereses econdmicos, conlleven inseguridad o pérdida de
la identidad nacional, asi como por dejarse llevar por sus sentimientos
identitarios nacionalistas, xendfobos y racistas; b) los intereses elec-
toreros y partidistas que los lideres politicos pueden obtener de di-
chas politicas, y la influencia que tienen sobre ellos las presiones de
terceros paises o las tendencias globales sobre la gestién migratoria.
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Laberinto 2. El proceso sin fin
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. El augurio

Meneses Monroy

En la galleta de la fortuna que el mesero le entrego, Javier
Moreno ley6 una pista sobre su futuro: «Pisards el suelo de
muchos paises». Al leerlo sonrié. Se imagino de mochilero por
las Europas: Francia, Alemania, Austria, Reptblica Checa y
Polonia. Se visualizé también en Asia, tomdndose una foto en
la Muralla China; irfa al Tibet a meditar con los monjes.

De eso tenfa una década o un siglo, cuando comfa placida-
mente en un restaurante japonés de su natal Caracas, en Vene-
zuela. Ahora, era uno de los miles de refugiados que llegaban
a México sin un quinto y en busca de un mejor futuro. Con
llagas en los pies, de tanto caminar, habia pisado Colombia,
Panamd, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala.

En México era invierno, y en el albergue temporal en don-
de se encontraba, Javier sonrié de nuevo, solo que esta vez
gritd para sus adentros: {Te pasaste de la raya Dios, con el re-
cadito en la galletal!



El dilema de la proteccién'

Una visién idilica de los sistemas de proteccién internacional da a
entender que, a través estos mecanismos, los Estados se solidarizan
con todas las personas que han sido objeto de persecucién y son
capaces de identificarlas mediante procedimientos legales conduci-
dos con cada una de las garantias; asi mismo, quienes no son favo-
recidos por este sistema serian en su mayorfa migrantes econémicos
o voluntarios que tendrian proteccién de los gobiernos en sus paises
de origen. De manera lamentable, la realidad actual del asilo, del
refugio y otras formas de proteccién internacional es la restriccidn,
la insolidaridad, la inoperatividad, la discriminacién y el cinismo.

El concepto de refugiado se ha considerado limitado para aten-
der las necesidades de proteccién de las personas en movilidad. En
su acepcion de la Convencién de Ginebra de 1951, un refugiado es
aquel que:

debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de
raza, religién, nacionalidad, pertenencia a un determinado gru-
po social u opiniones politicas, se encuentre fuera del pais de su
nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera
acogerse a la proteccion de su pais; o que careciendo de naciona-
lidad y halldndose, a consecuencia de tales acontecimientos fuera
del pais donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o,
a causa de dichos temores no quiera regresar a él. (Convencién
sobre el Estatuto de los Refugiados, 1951, p. 2)

"Una primera version de este ensayo fue publicada en el libro Caravanas
(Torre, 2021a).
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Esta definicién restringida se ha visto ampliada de diversas
maneras en algunos paises, en el dmbito latinoamericano se ha
adoptado la Declaracién de Cartagena de 1984, que considera
refugiados:

A las personas que han huido de sus paises porque su vida,
seguridad o libertad han sido amenazadas por la violencia gene-
ralizada, la agresién extranjera, los conflictos internos, la viola-
cién masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que
hayan perturbado gravemente el orden publico. (Declaracién de
Cartagena sobre Refugiados, 1984, p. 3)

Sin embargo, todavia existe un amplio conjunto que, sin ser
incluidos en estas definiciones, también son migrantes forzados
con necesidades acuciantes y no reciben proteccién alguna en la
mayoria de paises: los denominados refugiados climdticos que se ven
compelidos a migrar por terremotos, huracanes, sequias, entre otros;
las mujeres que huyen de la violencia machista; los miembros de la
comunidad LGBTQ+ que se alejan de la violencia por su identifica-
cién de género y/o orientacién sexual; las personas que rehiyen de
la extrema pobreza y el hambre.

Para atender a estas poblaciones, ha proliferado una serie de ins-
trumentos que por lo general ofrece un menor grado de proteccién
que el estatus de refugiado y otros similares, ademds suelen tener
una menor duracién. En México la Ley de Migracién ha dispuesto
de un novedoso y polivalente mecanismo para la proteccién interna-
cional: las tarjetas de visitante por razones humanitarias, las cuales
otorgan la posibilidad de trabajar y residir en territorio nacional
durante un ano, asi como la libre movilidad por el mismo.

La manera de concebir la proteccién internacional ha dado lugar
a la falsa dicotomia entre migrante econémico y refugiado (Ceriani,
2016), distorsionando el concepto de migrante. Aunque el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR,

29



Eduardo Torre Cantalapiedra

por sus siglas en inglés) considera que se debe distinguir con clari-
dad entre migrantes y refugiados para preservar los mecanismos de
proteccidn internacional para estos tltimos, sin que esto signifique
limitar en modo alguno los derechos del resto de personas en movi-
lidad y la cobertura de sus necesidades en los Estados receprores.
En los hechos, tal distincién supone que la categoria migrante haya
sido negativizada, pues se da a entender que se trata de un grupo
que no requiere proteccion.

Asi, el esquema de asilo que defienden organismos internaciona-
les y gobiernos apunta a solidarizarse con los necesitados de protec-
cién internacional y al cumplimiento de la ley; —y, esto es—la exclusién
para aquellos que carecen de la documentacién que exigen los
Estados (Schindel, 2017). Sin embargo, habria que incluir al menos
una tercera categoria que contemple a quienes no son refugiados, pero
tampoco migrantes econémicos, es decir, quienes tienen reclamos
de proteccién tan vélidos como los refugiados (McAdam, 20006).

En la préctica resultar dificil distinguir entre refugiados y no
refugiados (Koser y Martin, 2011). Sucede que, en el caso de la
migracién centroamericana, en la légica de diferenciar entre migran-
tes y refugiados, los flujos de estos paises se consideran mixtos,
pues en los mismos se conjugan aquellos que pueden considerase
como refugiados y personas que no. No obstante, las trayectorias
migratorias de todos ellos suelen tener mucho en comin, con inde-
pendencia de las razones por las que dejaron atrds sus paises de
origen: contratan a los mismos coyotes, emplean idénticas rutas y
medios de transporte, se integran de la misma forma en caravanas
y campamentos de migrantes, etcétera.

En cuanto al uso de los instrumentos legales de proteccién inter-
nacional, cabe decir que se producen algunas aparentes contradic-
ciones: algunos de los 7o refugiados piden proteccién internacional;
y, por el contrario, las personas que cumplen con los requisitos legales
para que les sea otorgada la proteccién internacional transitan o se
internan en otros paises de manera irregular. En definitiva, la mayoria
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de los migrantes persiguen sus objetivos migratorios de la manera que
mids les convenga, con independencia de cémo son considerados
por los Estados.

En relacién con las resoluciones que obtienen quienes solicitan
proteccion internacional resulta sorprendente que quienes no ame-
ritan esta proteccion la obtengan, y personas que si cumplen los
méritos no (por ejemplo, por falta de pruebas, porque no lograron
convencer al juez, por falta de asistencia juridica o por fallas en el
sistema). En las resoluciones tanto de Estados Unidos como de
México abundan incongruencias, errores y otras dificultades.

Ademds, como ha sido apuntado en numerosas ocasiones,
mads alld de lo dispuesto en los textos legales, el reconocimiento
de la condicién de refugiado, u otros similares, depende —en gran
medida— de intereses econémicos y politicos, y de la manera en que
se dirime el proceso administrativo (Fassin, 2015). Asi, en tiempos
de bonanza econdmica y necesidad de mano de obra, los Estados
son mds proclives a que las solicitudes de refugio sean resueltas de
un modo favorable, mientras que en épocas de crisis econémica
sean escrutadas a través de procesos inquisitoriales en los que los
migrantes tiene que defender su caso con mayor dificultad. Se nota
con frecuencia que por razones politicas se aplican diferentes raseros
a los solicitantes en funcién de los origenes nacionales.

En la actualidad, los sistemas de proteccién internacional operan
de manera limitada y deficiente en muchos paises. Los Estados
receptores de flujos migratorios han interpuesto obstdculos en sus
sistemas de proteccién para restringirlos en lo posible, bajo el argu-
mento de que migrantes econémicos harian uso fraudulento de los
mismos. Los impedimentos comienzan incluso antes de que las
personas lleguen a realizar sus solicitudes —por ejemplo, el metering
que les hace esperar semanas o meses para empezar sus trdmites—, o
cuando los paises de origen y trdnsito impiden a las personas llegar
hasta el pais de destino. Incluso, estos Estados han privilegiado
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la contencién sobre sus obligaciones legales de proteccién a los
migrantes.

En particular, Estados Unidos y México pueden ser ejemplos
paradigmidticos de estas tendencias. Cuando menos desde la pre-
sidencia de Barack Obama, los sucesivos gobiernos han realizado
reformas en su sistema de asilo para dificultar o impedir que los
migrantes lo soliciten, y disuadir asi que otros llegasen a su territo-
rio. Desde el 23 de marzo de 2020 hasta mayo de 2022, los gobier-
nos de Donald Trump y Joe Biden se han escudado en la emergencia
sanitaria para rechazar nuevas solicitudes. Y, en el caso de México,
su renovado sistema de refugio ha operado de manera disfuncional.
Ademds de contar con diversos obstdculos que los migrantes deben
superar, las resoluciones a cargo de la Comisién Mexicana de Ayuda
a Refugiados (COMAR) han estado constantemente retrasadas por
meses o incluso afios.

En suma, el dilema de los sistemas de proteccién radica en que
la defensa de este mecanismo solidario puede estar reafirmando el
conjunto de reglas de proteccién internacional que en la actualidad
suponen abogar por uno que ha sido cooptado por las politicas de
contencién migratoria de los Estados; un sistema que ofrece ayuda
a pocas personas, pero que sirve como argumento para rechazar,
irregularizar y criminalizar la entrada a muchas otras por conside-
rarlas como migracién voluntaria.
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Cuando una persona reside en un pafs, que por cualquier razén no
puede cumplir con la salvaguardia de los derechos humanos de sus
ciudadanos, puede migrar internacionalmente hacia uno que haya
adquirido el compromiso de proveer la defensa de tales derechos en
sustitucién de aquel otro (Betts, 2013). Tanto México como Estados
Unidos han asumido importantes obligaciones legales con respecto
a personas extranjeras necesitadas de proteccién internacional. Sin
embargo, ambos paises han ejecutado una serie de innumerables
obstdculos en sus sistemas de refugio y asilo que dificultan el reco-
nocimiento legal correspondiente.

En Estados Unidos el sistema de asilo ha sufrido un grave pro-
ceso de degeneracién, que empezé con la administracion de Barack
Obama, cuando en 2016 llevé a cabo por primera vez el metering,
préctica que consiste en limitar el nimero de solicitudes diarias
procesadas a través de los puertos de entrada, lo cual ha sido conside-
rado ilegal por diversas organizaciones de la sociedad civil. A la par,
oficiales de la patrulla fronteriza (CBP) impedian realizar solicitudes
de asilo a las personas que llegaban a los puertos de entrada y los re-
gresaban al lado mexicano; a fin de poner orden entre quienes espe-
raban para hacer su solicitud, se crearon listas de espera en las que
los migrantes se anotaban para obtener su furno de realizar su soli-
citud. Esta prictica demoré el comienzo de muchos procesos por
dias, semanas, e incluso meses.

El gobierno de Donald Trump ejerci6 diferentes acciones para
suprimir el sistema de asilo de Estados Unidos, tanto para evitar
que las personas lo soliciten como para dificultar o impedir que lo
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concluyan quienes comienzan ese proceso. A nivel de la frontera
suroeste de Estados Unidos, se emple6 una politica de zolerancia
cero con quienes cruzaban de manera irregular para solicitar asilo,
basada mayormente en separar familias y criminalizar a las personas
migrantes, empujandolas hacia los puertos de entrada oficiales, en
donde se encontraban con las pricticas mencionadas de bloqueo y
metering, presentes en todos estos sitios en que se podia solicitar pro-
teccién internacional; lo que irénicamente desesper6 a algunos soli-
citantes quienes optaron por el cruce irregular para luego solicitar
asilo, colocdndolos junto con sus familias en grave peligro. Como
en el caso de Oscar Alberto Martinez Ramirez y su hija Valeria,
quienes fallecieron ahogados al tratar de cruzar el Rio Bravo, lo
cual podria haberse evitado con un sistema de asilo mds humano.

La administracién de Trump elevé la dificultad de superar la
entrevista de miedo creible' y en Matter of A-B- Respondent se redu-
jeron los casos por los cuales se podia solicitar asilo, eliminando esa
posibilidad a quienes habian sido victimas de violencia doméstica
o de grupos delincuenciales (U.S. Department of Justice Office of
the Attorney General, 2018).

A finales de 2018, con la llegada de las caravanas, el gobierno de
Estados Unidos promulgé los Protocolos de Proteccién a Migrantes
(MPP, por sus siglas en inglés) con la intencién de disuadir el
incremento de nuevas solicitudes. De esta manera, las autorida-
des estadounidenses obligaron a la mayoria de los solicitantes de
asilo de varios paises —incluyendo los de Honduras, Guatemala y
El Salvador— a regresar y esperar en México mientras se resolvieran
sus casos. Si bien este programa fue detenido cuando el presidente
Joe Biden asumio el cargo, un juez federal ordend, tiempo después,

'Es una entrevista en que se valora una solicitud y su probabilidad de pros-
perar ante el juez de inmigracidn; si el solicitante la supera, entonces queda
en detencién o se le libera bajo palabra mientras se dirime su caso ante los
tribunales, de no pasar la entrevista, comienza un proceso de deportacion
(Dickerson, et al., 2018).
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que se pusiera de nuevo en funcionamiento, y se expandié a otras
nacionalidades, incluyendo a los migrantes haitianos.

En julio de 2019, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS,
por sus siglas en inglés) decreta una medida por la cual los migrantes
que desearan asilo en Estados Unidos tendrian que haber realizado
una solicitud en algtn pais por el que transitaron antes de llegar a la
frontera y que ésta les hubiera sido denegada. La medida implicaba,
en la prictica, el rechazo generalizado de las peticiones de asilo
ante Estados Unidos de los migrantes procedentes de Honduras,
Guatemala, El Salvador y de otros paises.

Con la pandemia del COVID-19 declarada por la Organizacién
Mundial de la Salud el 20 de marzo de 2020 y con base en el Titulo
42, se ordend la expulsién —de un modo acelerado— de todos los
migrantes en situacién irregular en Estados Unidos hacia México (o
Canadd) —seguin fuera el caso— o a sus paises de origen, por consi-
derar suponian un riesgo para la salud publica estadounidense. Las
detenciones y expulsiones masivas e inmediatas de los migrantes que
trataban de internarse irregularmente en Estados Unidos también
implicaron que las solicitudes de asilo fueran rechazadas por las
autoridades estadounidenses. La administracién Biden mantuvo
esta situacién por mds de un afo. La puesta en marcha y permanen-
cia del Titulo 42 no correspondia en realidad a razones sanitarias;
asi mismo, el rechazo a los solicitantes de asilo se contraponia a los

senalamientos realizados por organismos internacionales:

Imponer una medida general para impedir la admisién de refu-
giados o solicitantes de asilo, o de personas de una nacionalidad o
nacionalidades determinadas, sin pruebas de un riesgo parala salud
y sin medidas de proteccién contra la devolucién, serfa discrimina-
torio y no cumpliria las normas internacionales, en particular en lo
que respecta al principio de no devolucién. (ACNUR, 2020, p. 2)

En tiempos de la pandemia del COVID-19 y de aplicacién del
Titulo 42, se ha observado con mayor nitidez que los sistemas de
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asilo responden mds a una cuestién politica y no tanto de derechos
humanos. De hecho, ante la llegada de migrantes ucranianos solici-
tando asilo en la frontera México-Estados Unidos se les eximi6, por
cuestiones humanitarias, de la aplicacién del Titulo 42 y se les dej6
transitar en grandes cifras por los puertos de entrada. No obstante,
tiempo después el gobierno estadounidense los recondujo a que
tramitaran el asilo a través de Internet, para que llegasen al pais
directamente via drea; en cambio, quienes lo hacian desde México a
través de dichos puertos por via terrestre comenzaron a ser devueltos
(EFE, 2022).

Desde 2011, México cuenta con un renovado sistema de refugio
que, sobre el papel, serfa de los mds progresistas en el mundo, pues
permite a sus autoridades otorgar la condicién de refugiado de acuer-
do con la definicién de la Convencién de Ginebra de 1951 —la cual
anade el género como motivo de la persecucién—, y la Declaracién
de Cartagena de 1984. Asi, a quienes se les reconoce la condicién de
refugiados de manera legal se les concede la residencia permanen-
te, con la que pueden establecerse y trabajar en México de forma
indefinida.

Pero en la préctica, se ha encontrado una serie de contrastes de
bloqueo, disuasién e inmovilizacién que dificultan o impiden el
logro de la proteccién internacional (el refugio o la proteccién com-
plementaria). Torre, Paris y Gutiérrez (2021) realizan un amplio
repaso de ello. Por ejemplo, en primer lugar, los migrantes tienen
que enfrentar a las autoridades migratorias que los detienen y depor-
tan, incluso antes de que puedan iniciar sus trdmites, en una clara
contravencién del principio de no devolucién. Segundo, las perso-
nas deben aguardar por meses para iniciar su solicitud —como se ha
visto de manera reciente en Tapachula—. Para ilustrar, quienes bus-
caban realizarla en agosto de 2021 no encontraban citas sino hasta
diciembre. Esto es el comienzo de las largas esperas de los migrantes,
obligados a permanecer en ciudades del sur de México —buscando
sus medios de subsistencia— o hasta privados de su libertad. Las
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resoluciones se demoran meses, posiblemente afnos, sin respetar los
plazos establecidos de manera legal. Tercero, los procesos se ven
viciados por varios motivos (por ejemplo, la ausencia de asistencia
legal). Cuarto, resulta evidente que se aplican diversos criterios a las
solicitudes segtin los origenes nacionales de los migrantes.

También, durante la pandemia del COVID-19, a diferencia de
Estados Unidos, México consideré que las peticiones de refugio
eran una actividad esencial, por lo que la Comisién Mexicana de
Ayuda a Refugiados (COMAR) siguié recibiendo las solicitudes; de igual
modo, las firmas semanales que deben realizar los migrantes en las
oficinas fueron suspendidas. Con todo, la pandemia solo incrementé
las problemdticas mencionadas, en particular lo que respecta a los
plazos dilatados.

En resumen, tanto en México como en Estados Unidos, las vias
para alcanzar proteccién parecen estar supeditadas a las politicas
migratorias de contencion. Al analizar los cambios legales y la manera
en que se ponen en practica, no parece otorgar proteccion, sino atra-
par a los migrantes en una telarafa burocrdtica que hace mds lenta
su movilidad y los coloca en situaciones de riesgo y precariedad.
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Laberinto 3. El dificil transito

Fuente: Elaboracién propia.



*.En el otro lado’
Angel Luna

I
—Andale, Pepe, llévame contigo pal otro lado.
—iApoco site cruzarfas, Coco? Nel, nos va a regafiar tu mama.
Mejor que te dé permiso pa ir a la feria, ;qué no?

11

Dos largos dfas separan a Socorro de su tierra. Viene de Ahua-
cuotzingo. La vista desde el camién es alta. A lo lejos se asoma
un primer destino, se llama Tijuana. Socorro no viene sola. La
compafifa de sus primos le sosiega. El cobijo de su esposo la am-
para. Estdn recién casados. Sonrfe. Se sabe con José y sonrie.
Antes de llegar a la Central Camionera, busca el toque de su
marido. Siente como cruzan sus dedos. El corresponde y aprie-
ta sumano. Ella se siente dichosa.

111
—;Supiste que dejaron sola a Donia Mary? Me acordé de cuando
mi apa se fue pal otro lado, només que él nunca regreso. Tt no
vas a hacer eso, ;verdad, Pepe?
—No digas eso, Coco. Vas a ver que cuando nos casemos, iremos
juntos a todas partes, es mds, jhasta pal otro lado si quieres!

v
Han llegado. Ella duda al bajar del camién. Los escalones y el
suelo estdn mds lejos de lo que recordaba. Insegura, se aferra
al brazo de su marido. Al ritmo de él avanza mientras nota a
familias enteras que aguardan en la Central Camionera. Le re-
cuerdan a su madre. Lejos quedd la mujer, muy lejos, con las
lluvias de Guerrero.

'Esta minificcién fue previamente publicada en la revista £/ Comité 1973
(Luna, 2022).
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La Central Camionera es un lugar sombrio. Emana un aura
desconocida por Socorro. Ilusiones, promesas, despedidas, es-
capes. Ella lo siente, lo intuye. La intuicién es un tesoro que
aprendi6 a usar bien. Una brujula infalible que la guio en el
cuidado de su madre. Pero ahora es diferente. Estd segura; estd
con José. Debe confiar. Por un segundo teme y la idea de re-
gresar a Ahuacuotzingo tropieza en su cabeza. Se imagina hu-
yendo en otro camién. Rdpido se sacude la imagen. Sabe que,
siacaso vuelve a esa Central, serd para tomar el camion que les
regresard al pueblo con la vida resuelta. Eso le tranquiliza.

Los dos primos permanecen callados. Aguardan con Soco-
rro mientras José busca a los coyotes. Le han confirmado que
la mejor opcién es cruzar por Tecate. Ella sospecha algo. Otra
vez la intuicion. José insiste en que deben confiar; que una
cosa es cruzar con puros hombres por el desierto de Sonora y
otra por Tecate cuando viene una mujer. Ademads, insiste en
que no tienen muchas opciones. Los primos dudan y José les
explica que ya ningin coyote cruza a gente escondida adentro
de los carros. Deben decidir. El coyote que convencié a José se
arrima. Es un muchacho que asegura llevarlos al otro lado esa
misma noche. El plan serfa recogerlos a las cuatro de la tarde en
la Central y llevarlos a Tecate. Repite lo dicho por José, que por
esa ruta hay menos riesgo. El plan serfa caminar por cinco horas
hasta llegar a un punto donde los recogerfa un carro, como a las
once de la noche. Para ese entonces, lo habran logrado. Estaran
en el otro lado, todo en el mismo dia. Cierran el trato.

\%
—Ya tengo dieciocho, Pepe. Mi mamd no se enoja si nos casa-
mos. Es que yo quiero estar contigo, pa donde tu vayas.
—No pos si estarfa bonito. ;Te imaginas irnos pal otro lado jun-
tos? jVieras que hermoso estd todo por alld!, jbien moderno!
Pero la cruzada es cabrona, mija. Mds para las mujeres.
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VI
Los coyotes llegan a la hora acordada. A las cuatro toman su di-
nero, a las cuatro abordan la camioneta, a las cuatro se van de
Tijuana. José platica con ellos. Busca certeza, saber que todo
saldrd bien. Los primos escuchan; Socorro observa.

Una hora de brincoteos y cerros solitarios les anuncian su
nuevo destino. Estdn en la frontera de Tecate. La travesia se-
guird a pie. Hace un frio infernal. El sol comienza a ocultarse.
Socorro piensa que serd el ultimo atardecer que contemplara
en México hasta su regreso. José y los primos no se percatan;
amarran mochilas, bolsas y agua. Los guiard el muchacho de
la Central.

VIl
—iTu nomds me ilusionas y luego me das pa atrds, Pepe! Pos,
ia poco si estd tan dificil cruzar?
—Pos sf, mija. Mejor hay que buscar otras opciones.

VIII
Una lampara, una brujula y una hoja arrugada son las gufas del
muchacho. Casi no habla. Por momentos acelera el paso. José
y los primos insisten en que baje el ritmo. Socorro se aferra a
su marido. A ratos, se toman de la mano; también se abrazan
para espantar el frio mientras los primos cuidan por detrds. Las
viboras y arafias son seres de muerte; tampoco les conviene un
tobillo roto; dan cada paso con cautela. Aunque el cansancio
les arranca fuerzas, se lo sacuden con brio; el ansia por llegar al
otro lado es mayor. Por momentos, alguna estrella se asoma
entre la bruma y rompe la oscuridad, pero ellos no desean un
cielo estrellado, desean el destello de alguna ciudad. Cuando el
firmamento desaparece, la oscuridad se les clava en los ojos y
solo ven laluz de lalampara. Socorro nunca ha caminado tanto.
José insiste en frenar. La ldmpara se detiene a reganadientes.
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En eso estdn cuando les cae el primer copo de nieve. Socorro
nunca ha visto la nieve. Sonrie.

IX
—Ya no quiero estar aqui sola, Pepe. Nomds esperando a que
sea navidad pa que regreses. ;Cudntos afios mds vamos a aguan-
tar asf?
—No digas eso, mija, a m{ también me agiiita, yo también quiero
estar contigo. ;Y si junto unos dolares pa regresarme y casarnos?

X

«;Por qué estd tan feo el camino?, hijole, lo bueno que estoy
con Pepe. Mejor me calmo, tengo que apoyarlo, soy su mujer.
Ademds, mi mamd también confia en él. ;Y qué andard haciendo
miama?, de seguro estd esperando a que le marque del otro lado.
Vaa querer que le diga que todo estd rebonito, pero, ;como serd
el otro lado?, es que aqui nomds tamos congelandonos, jcémo
calan los pies!, y me tengo que aguantar. Pepe tiene algo, pero
no me lo dice. Yo creo que no estdn saliendo las cosas bien, es
que ya pasaron mds de cinco horas. Pero mejor no digo nada, que
no se sienta presionado».

XI
—Ya soy tu mujer, amor. jHay que estar juntos! ;Qué no sientes
feo de nomds vernos una vez al ano? Si te vas a ir a juntar pa la
casita, yo me voy contigo. Ya estamos casados, jyo voy pa donde
tu vayas!
—Yo sé que ya estamos casados, mija, pero, ;coémo vamos irnos
asi nom4s?

XII
Socorro ya no puede con tanto frio. Han caminado por horas.
José sabe que ella espera todo de él. Saca fuerzas y la carga. Ella
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se siente segura en sus brazos. El muchacho que los guia echa
miradas para atrds. ;Qué pensard? Le cuestionan las horas y él
culpa al clima. Asegura que estdn por llegar. Pide paciencia. Des-
cansan un rato bajo unas rocas que simulan un techo. «El frio le
estd pegando gacho a tu mujer», dice. Parece preocupado. La
mano le tiembla, la limpara se agita, el gélido ventarrén sacude
sumapa. El coyote avanza unos pasos, sefiala con la mano, como
trazando una ruta. De pronto y de la nada, desaparece. Cuando
reaccionan, la pequena luz de la ldmpara apenas y se distingue,
se achica. Gritan sin tener respuesta. Y ahi se quedan, primos, José
y Socorro, hechos bola entre la nieve y el viento que les congela
hasta las ldgrimas. Las horas pasan. Amanece.

X111
—Ta bueno, Pepe. Nomds tratamela bien y cuidamela mucho.
Que no me le vayan a hacer cosas feas alld en el gabacho, ya ves
que estan relocos.
—No se apure, suegra. Yo la voy a cuidar. Nomds juntamos pa
una buena casita y nos regresamos. No pasa de un afo.
—Si, ama, vamos a estar bien, usted no se preocupe.

X1V

—Amor, jestds enojado conmigo? Si, si estds enojado. Por eso
vienes tan serio. Perdéname, es que ya no puedo caminar. No
sé qué les pasa a mis pies. Discilpame. Si no estuviera aqui,
hubieras cruzado como siempre, ;verdad?, por donde ya cono-
ces, y no nos hubiera pasado esto. Yo sé que es mi culpa, que
por eso estamos batallando. Y yo quisiera cargarte a ti. Te pro-
meto que voy a cargarte cuando se descansen mis pies. No te
enojes conmigo.

—iPor qué dices eso?, no estoy enojado contigo, Coco. iEs ese
pinche ratero que se fue! Mejor calmate. Ya casi llegamos al
otro lado y alld te va a ver un doctor. Piensa en nuestra casita.
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XV
—Oye amor, ;y no te molesta que mis primos quieran cruzarse
pal otro lado con nosotros?
—No, mija, ta bien, es mejor que seamos muchos alld, pa echar-
nos la mano. ;Tu no estds contenta?

XVI

«Estds luchando, Pepe, estds luchando. Tu mujer batalla para
sonreir. Aprieta tu mano. Te dice “amor, gracias”. Le das un beso.
Lo haces con esfuerzo, con tufo, con cansancio. Te pregunta si
quieres parar. ;Aun te quedan energfas? Siempre hay energfas
para ella. Se pone fria, no basta tu calor. De repente sientes
que todo va mal, que no hay mds, que morirdn ahi. No hablas, te
tragas la angustia. Coco cierralos ojos. Casi se te escurre entre
los brazos. Esa no es la vida que le prometiste. “Ya estamos cer-
cas, amor”, le susurras. Caminar por la nieve ha hecho que no
sientas tus pies. Es una agonfa. Solo los descansos ayudan, pero
no en exceso porque pierdes calor. El calor es como un tesoro,
y se te va acabando. Y la mafana avanza. Y miran puras mon-
tafias, y tocan pura nieve, y sienten puro frio. Quieres gritar.
No debes hacerlo. Hay que guardar las fuerzas que quedan, son
para ella, para sostenerla. Deben seguir. Ella vuelve a dormir.
Sigue fria, mds fria. Otra vez la sientes escurrirse entre tus
brazos. La tomas con fuerza. Ella duerme. Es mejor que duer-
ma. Que solo abra los ojos cuando estén en el otro lado... Si,
en el otro lado...»

XVII
—Oye, Pepe, ;y porque no le buscamos por otra ruta? Td siem-
pre cruzas por Nogales, pero dicen que ahi estd bien peligroso.
Lo digo por la Coco y porque he escuchado cosas medio feas.
Pero tu eres el que sabe.
—Pos eso si es cierto, por Nogales ta muy peligroso y mds pa
la Coco.
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—iPor qué no le calamos por Tijuana? Dicen que ahf hay bue-
nos coyotes. ;Se acuerdan del hijo del maistro?, pos alld lo
cruzaron en carro. Dicen que sale carito, pero es mas seguro.
;Cémo la ven?

—Pos esa ruta no me la sé, pero podemos intentarlo, aunque
Tijuana queda mds lejos que Nogales. ;Tu como la ves, mija?
—Como quieras, amor. Yo te apoyo en lo que decidas.

—Pos érale, al cabo somos mds, vamos a calarle por Tijuana.

XVIII

Miran algo a lo lejos. Son luces y sirenas que rompen la tortu-
ra. Por fin hay algo mds que nieves y montafias. Los primos
agitan los brazos, José grita por ayuda, su mujer la necesita. Son
los guardias fronterizos. Se acercan y les hablan en un espanol
extrano. José les exige auxilio para su esposa. Su angustia los
convence. De inmediato toman a Socorro, tocan sus manos,
buscan signos vitales.

XIX
«iNo, no es cierto! Nomads estd dormida, pinches gringos pen-
dejos, no saben nada jPero si!, jestd fria, José!, jestd fria! ;Cémo
chingados no te diste cuenta?, esos labios no son los que te be-
saron. Y ella confi6 en ti. ;Es lo tnico que pudiste darle?, ;este
es tu regalo de bodas? {Nomds pasaron dos semanas, José, dos
pinches semanas! Si la hubieras dejado alld estarfa bien. ;Por
qué lo hiciste?, ;sabes lo que eso significa?, jsabes que nunca
mdés vas a escuchar su voz? Su mano, José, su mano ya no te
va a buscar. ;Se le fue el calor, se le fue! Ya no hay lugar donde
encontrarla. A dénde vas a regresar ahora, se acabé todo lo
que planearon. jQué vas a hacer ahora, José!, jqué vas a hacer!»

XX

José solo quiere abrazarla. Quedito llora. Los primos tiemblan;
mantienen la cabeza agachada adentro de la patrulla. Los guardias
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observan en silencio. Saben que el dolor mas grande del mundo
se encierra dentro de su cabina; también saben que no tiene
que ver ni con la piel, ni con el idioma. No dicen mds.

XXI
Es la morgue. Debe reconocerse el cuerpo. No hay tiempo de
llorar. Le piden un ndmero de teléfono a José. Ellos lo comuni-
cardn. Aguarda, aunque él no quiere hablar con nadie.
—iHey sour! —grita un guardia —su llamado estar lista.
José lo sigue y toma el teléfono. Sumano tiembla y el auricular
se le resbala. Lo alcanza; aunque no quiere escuchar nada, lo
pone sobre su oido, también al lado de su boca, pero las pala-
bras no salen, siguen congeladas.
—;Bueno?, ;José?, seres tu?, ;dénde estd mi Coco?



Rutas peligrosas y remesas de dolor!

Los viajes que realizan los migrantes mexicanos, centroamericanos y
de otros paises, y que carecen de la posibilidad de lograr documen-
tos migratorios para atravesar el territorio mexicano y/o internarse
en el estadounidense, son extremadamente peligrosos. Debido, en
gran medida, a las condiciones estructurales adversas durante su
trdnsito cuyas politicas migratorias de México y Estados Unidos
coadyuvan a generar. Resultando en numerosas situaciones nocivas
y tragedias durante sus travesias, ademds del dolor que se esparce
en sus comunidades de origen.

Por anadidura, en sus travesias por territorio mexicano y sus
fronteras —en especial la que comparte con Estados Unidos y consi-
derada una de las mds peligrosas del mundo—, las personas migrantes
se exponen a innumerables riesgos sociales: estafas, robos, asaltos,
agresiones fisicas, violaciones, secuestros, homicidios, abandonos de
los coyotes, etcétera; y de la naturaleza: ahogamientos, enfermedades,
frio o calor extremo, caidas y accidentes, deshidratacién, picaduras
de animales, entre otros. Los percances cada ano son incontables:
pérdida de bienes, danos en su integridad fisica o psicoldgica, in-
cluso la muerte.

Cabe destacar que diversos grupos resultan de manera especial
vulnerables en su trdnsito por México. En efecto, a causa de las
estructuras sociales que las colocan en situacién de inferioridad,
las mujeres estdn expuestas a delitos durante sus trayectos, como

agresiones sexuales y trata de personas con objeto de explotacién

! Una primera version de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre,
2022).
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sexual (Torre, 2021b). Algo parecido ocurre con las personas perte-
necientes a la comunidad LGBTQ+, ya que no solo cruzan las fron-
teras entre paises, sino que rebasan otras socialmente construidas
como la sexualidad normativa, implicando sufran violencia por su
orientacién sexual y/o identidad de género, que igual puede produ-
cirse en contexto de movilidad (Valenzuela, 2020). Otra poblacién
de extrema vulnerabilidad la conforman nifos, nifias y adolescentes
migrantes que realizan su trdnsito sin la compania de familiares, lo
que se puso en evidencia medidticamente durante la crisis migratoria
de 2014 (Torre, 2018b).

Una de las principales razones para tan peligrosos viajes se mues-
tra en las politicas de contencién migratoria de Estados Unidos y
México que comienzan a manifestarse desde 1990 y que se han
reforzado durante las primeras dos décadas del siglo XXI; principal-
mente la militarizacién por parte del primero en su frontera sur y la
[frontera vertical erigida por el gobierno del segundo.

Para evitar todas estas medidas los migrantes llevan a cabo estra-
tegias clandestinas que les conducen a lugares y caminos poco fre-
cuentados y/o de naturaleza inhéspita donde peligra su integridad
fisica y son vulnerables al crimen (Rubio-Goldsmith, ez 4/, 2000).

Por lo tanto, dichas politicas contribuyen de manera sustancial
en la generacién de un escenario de violencia estructural en la fron-
tera México-Estados Unidos y en el territorio mexicano, donde la
muerte de los migrantes, asi como cualquier otro percance que estos
sufren, incluso cuando no hay intervencién humana, implican —al
menos en parte— responsabilidad de los Estados que las coproducen
a través de la construccién de fronteras, militarizacién de éstas y la
irregularizacion de los migrantes, entre otros (Nevins, 2005).

Los migrantes no son seres pasivos ante las adversidades que en-
frentan en su travesia, sino que desarrollan todo tipo de estrategias
individuales y colectivas para superarlas: contratar coyotes, seleccio-
nar determinadas rutas y medios de transporte, acudir a la red de
solidaridad y asistencia en el camino (albergues y otros servicios),
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conseguir documentos no convencionales (mediante el refugio o la
obtencién de una tarjeta de visitante por razones humanitarias), mar-
char en caravanas, entre otras.

También, se debe reconocer la importante labor que realizan las
organizaciones de la sociedad civil y ciudadanos para protegerlos. Los
albergues, casas del migrante, comedores y otros centros de atencién
apoyan a los migrantes en trdnsito con alojamiento, comida, aseo,
servicios médicos, recomendaciones, orientacion e informacién para
el viaje, canalizan trdmites hacia ciertas instituciones, dan asistencia
legal para diversos trdmites migratorios, los empoderan, reportan las
vulneraciones a sus derechos humanos, entre otros. Sin embargo,
las acciones conjuntas —migrantes y quienes los defienden— funcionan
sobre todo como paliativos ante los dafios y abusos aplicados durante
el transito de territorios y cruce de fronteras, pero no pueden sub-
sanar las raices estructurales de la problemadtica.

En este sentido, conviene dar cuenta en mayor medida del dolor
y sufrimiento que experimentan las familias y comunidades de origen
de los migrantes, y que bien se podrian denominar las «remesas de
dolor». Este concepto se retoma del Padre Ismael Moreno Coto,
S. J., conocido como Padre Melo, quien asigné este término el dia
que vio cémo una madre se hincaba ante su hijo que regresaba muti-
lado. Siguiendo a Melo, las remesas de dolor se refieren a la transfe-
rencia de sufrimiento hacia las comunidades de origen que se generan
a rafz de sucesos trdgicos, cuando los migrantes retornan al pais vapu-
leados por malas experiencias migratorias, entre otros.

Sibien las migraciones son fuentes de prosperidad, las consecuen-
cias graves de este desplazamiento tienen un efecto de largo alcance.
Con facilidad se observa la situacién mds trdgica en los caminos con
las muertes de los migrantes; ya sea por accidentes o por acciones
violentas que golpean duramente a sus seres queridos y enlutan a
comunidades enteras, incluso a paises. Para percatarse de la magni-
tud de este problema, baste con sefialar que solo en el periodo de
2014 a julio de 2019 se contabilizaron 1 998 personas fallecidas por
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ahogamientos, accidentes en transportes, violencia, entre otras cau-
sas, de las cuales 1 270 se registraron en Estados Unidos y 662 en
México (Bermudez et al., 2020).

Para las familias, la desaparicién de un consanguineo resulta mds
terrible que su fallecimiento; no saben cémo reaccionar, pues des-
conocen si la pérdida es definitiva o temporal. No existen rituales
que ayuden a lidiar con una desdicha de esta clase, —a diferencia de
la muerte que cuenta con los rituales funerarios—, por ende, el dolor
por una pérdida ambigua llega a prolongarse de manera indefinida
(Boss, 2001). Se ha considerado que en México existe una grave
crisis de desapariciones forzadas con casi 100 000 personas no loca-
lizadas desde que se tiene registro (EFE, 2021).

Una de las formas de sobrellevar esta alarmante situacién ha sido
a través del surgimiento de la Caravana de Madres de Migrantes
Desaparecidos —realizada por primera vez en 2021 en territorio esta-
dounidense—, en la cual madres y familiares de los desaparecidos
recorrieron seis estados para buscar a sus seres queridos, denunciar
la vulneracién de derechos humanos de los migrantes que se pro-
ducen en los caminos y visibilizar su lucha (Movimiento Migrante
Mesoamericano, 2021).

Estas remesas de sufrimiento también se producen cuando los
migrantes regresan a sus comunidades de origen tras un intento
fallido de alcanzar sus objetivos migratorios; aquellos cuyos cuerpos
pudieron haber sido mutilados, violados, golpeados, abusados y
ultrajados en el camino. Aunque los casos expuestos sobre transfe-
rencias de miedo, angustia y dolor se refieren a las vicisitudes durante
el cruce de fronteras y el trdnsito migratorio, por igual hay remesas de
dolor relacionadas con los procesos de asentamiento y residencia en
los paises receptores, asi como en los de deportacion, entre otros.
Todas estas remesas de dolor —que complementan a las ampliamente
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estudiadas remesas econémicas’ y sociales’- deben ser medidas y
analizadas de manera cualitativa para una mayor compresién de
las mismas.

No se debe permitir que las tragedias de los migrantes y las
remesas de dolor sean cinicamente explotadas por las autoridades
para desincentivar las migraciones, acto que con mucha frecuencia
realizan las embajadas estadounidenses en Centroamérica a través
de campanas propagandisticas que apelan al miedo para tratar de
disuadir las migraciones. Por el contrario, deben ser un instrumento
en manos de los migrantes y sus defensores para continuar exigiendo
politicas publicas favorables para las personas que migran: que se
combatan las causas de las migraciones forzadas; que las autorida-
des cumplan con su compromisos legales y morales de proteccién de
los derechos humanos de las personas extranjeras que transitan y que
se encuentran en su territorio; que se ofrezcan mds alternativas mi-
gratorias; que se persigan los delitos cometidos en su contra, explo-
tando su condicién de especial vulnerabilidad; que se les facilite el
acceso a la justicia a quienes han sido victimas de agravios, entre otras.

% «(Remesas econdmicas» se denomina a los envios de dinero que los migrantes
que radican en el extranjero realizan a sus familias en sus paises de procedencia.

% «Remesas sociales» se refiere a las transferencias de ideas, comportamientos,
identidades, conocimientos y capital social que los migrantes adquieren durante
sus estancias en otras partes del pais o del extranjero a sus comunidades de
origen (Levitt, 2001).
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La demonizacién de los coyotes

Para los paises occidentales, los coyotes o traficantes de personas
—quienes se dedican a facilitar la movilidad clandestina de los
migrantes por una retribucién econémica— son actores que menos-
caban su poder para controlar los flujos migratorios a través de di-
versos mecanismos como las fronteras. No es de extrafar que las
autoridades migratorias sostengan un discurso que ofrece una ima-
gen terrible de estos operadores del cruce de fronteras. Aparte de
analizar cudn cercano a la realidad estd, resulta interesante dar
cuenta de los objetivos politicos y comunicacionales para demostrar
que el combate contra el tréfico de personas y los discursos que lo
acompanan tienen propdsitos que van mds alld del rescate de victi-
mas migrantes.

Las autoridades migratorias y organismos internacionales han
diseminado una perspectiva que observa a los coyotes como delin-
cuentes peligrosos y sin escripulos que ponen a sus clientes en gra-
ves riesgos en busca de un lucro; que abusan, engafian y abandonan
a los migrantes; que pertenecen a organizaciones criminales transna-
cionales, o al menos estdn coludidos con las mismas. Lo anterior es
especialmente claro en el caso de México y Estados Unidos, cuyos
gobiernos han llevado a cabo innumerables comunicados de prensa,
mensajes en redes sociales, anuncios publicitarios, entre otros, que
tienen como finalidad transmitir la imagen de los coyotes como
delincuentes dafiinos, monstruos que lucran de los migrantes
(Torre y Herndndez, 2021).

Los discursos respecto al trifico de personas revelan una serie
de objetivos politico-comunicacionales que pueden quedar, hasta
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cierto punto de vista, ocultos. Un primer objetivo de este discurso
anti-coyote es sefialar a los traficantes de personas como tnicos
responsables de las denominadas crisis migratorias —en realidad,
crisis de gestion de la movilidad humana— y cuando suceden
determinados sucesos trdgicos en el camino. Los coyotes consti-
tuyen los perfectos chivos expiatorios porque son actores con clara
presencia e incidencia sobre el fenémeno migratorio y dificilmente,
desde su posicion de criminales, van a dar respuesta al discurso de
las autoridades respecto a los mismos.

Cuando se produjo en 2014 la crisis de los nifios, ninas y ado-
lescentes migrantes no acompanados, los coyotes fueron sefialados
como responsables de que las familias mandaran a sus hijas e hijos a
Estados Unidos porque les habrian dado falsas promesas de que el
sistema estadounidense permitiria su entrada al pais (Torre, 2018b).
Curiosamente, esta informacién, que no solo los coyotes estaban
transmitiendo, era cierta. Dicho sistema estaba dando oportunidades
a los menores y sus familias de ganar acceso e instalarse en Estados
Unidos por un tiempo (Capps, ez al., 2019).

Con respecto al fenémeno de las caravanas de migrantes de fi-
nales de 2018 y posteriores, se ha senalado en multiples ocasiones que
los coyotes fueron sus promotores. Asi mismo, a varios defensores
de los derechos humanos de los migrantes que los acompafaron
se les ha acusado de traficantes de personas o los hacen ver como tales
(Torre, 2020). Por igual, en cuanto a la caravana de octubre de 2021.

La acusacién de que los coyotes causan las crisis migratorias en
los paises de origen tiene como objetivo ocultar que la huida de los
migrantes se debe a las malas condiciones econédmicas y de seguri-
dad que sus gobiernos son capaces de evitar. Los paises de trdnsito y
de destino disimulan sus limitaciones para la gestién del fenémeno
migratorio, en especial cuando los flujos son mds amplios.

Cuando ocurren tragedias en el camino que involucran a coyo-
tes —como el fatal accidente acaecido en Chiapas en diciembre de
2021 en el que 55 migrantes perdieron la vida—, las autoridades
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de México, Estados Unidos y Guatemala sefalaron con rapidez
que la responsabilidad recaia en los traficantes de personas, quienes
habrian originado el percance y serfan culpables de las muertes que
se produjeron, por lo tanto, debian ser perseguidos. Sin embargo, las
autoridades de los tres paises omiten su papel en todo ello debido a
la generacién del escenario de violencia estructural en contra de los
migrantes —que los lleva a tomar decisiones como ir ocultos y haci-
nados en trdileres—, asi también olvidan su fracaso en cuanto a sus
obligaciones para salvaguardar los derechos humanos de esta gente.

Los discursos oficiales sobre los coyotes buscan hacer ver como
necesarias las politicas de contencién migratoria. Si los traficantes de
personas son criminales explotadores, la detencién de migrantes
resulta en un acto de salvacién, incluso aunque no hubieran contra-
tado coyotes —o ni siquiera tuvieran dinero para hacerlo—. Un ejemplo
se ilustra con el comunicado conjunto de la Secretaria de Relaciones
Exteriores (SRE) y la Secretaria de Gobernacién (Segob) de octubre de
2018, ante la llegada de la caravana de migrantes procedente de San
Pedro Sula (Honduras), que anunciaba la siguiente medida:

En cumplimiento de la legislacién nacional vigente, toda perso-
na que ingrese al pais de manera irregular, serd rescatada y sujeta
a procedimiento administrativo y, en su caso, serd retornada a
su pais de origen, de manera segura y ordenada. Esta medida
responde no sélo al cumplimiento de la legislacién nacional, sino
particularmente al interés del Gobierno de México de evitar que
tales personas sean victimas de las redes de trata y trdfico de per-
sonas, mismas que ponen en grave riesgo su seguridad e integri-

dad personal. (SRE y Segob, 2018)

Se muestra una supuesta preocupacion de las autoridades por los
migrantes en el sentido de que no terminen siendo victimas del trafico
y la trata de personas, lo cual resulta irénico porque los migrantes
contratan a los coyotes sobre todo para superar los obsticulos que

los gobiernos establecen en contra de su movilidad.
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Acerca de la busqueda de legitimidad de las politicas de control
migratorio entrelazadas con la lucha contra el trifico de personas, debe
considerarse que dedicar mds recursos para perseguir contraban-
distas es, en tltima instancia, disponer de mds medios para detener
los flujos migratorios. No se debe perder de vista que una de las prin-
cipales motivaciones para combatir el comercio de seres humanos
no es otra que disminuir la afluencia migratoria irregular (Carling,
2017). En cierta medida el trdfico de personas consiste en facilitar
alos migrantes el cruce de fronteras y territorios de manera clandes-
tina, por lo que cuando los paises reducen la actividad de los coyotes
también minimizan la posibilidad de que los migrantes acudan a
estos para alcanzar sus destinos migratorios.

De ahi que los discursos oficiales respecto a los coyotes pretendan,
mediante el miedo, desincentivar las migraciones y el trdnsito de
fronteras a territorios. Lo llevan a cabo enfatizando los peligros del
camino y construyendo la imagen mds negativa posible de dichos
personajes, como hicieron las embajadas de Estados Unidos en Gua-
temala, El Salvador y Honduras en varias campanas de informacién.
Su alto grado de cinismo reside en mostrar que las autoridades
estadounidenses se preocupan por el bienestar de las personas cen-
troamericanas, ofreciendo informacién objetiva que pretende evitar
que las mismas asuman riesgos y contingencias al migrar de manera
irregular, ya sea solos o con coyotes.

Asi, en la pdgina de Facebook de la Embajada de Estados Unidos
en Tegucicalpa (2019), se pueden leer mensajes como:

#NotTeExpongas

#TuFuturoEstd Aqui

No deberian confiar en los coyotes. A los coyotes solo les interesa
el dinero de los migrantes, no su bienestar.

En un mensaje de Twitter de la Embajada de Estados Unidos en
Guatemala (2020), se podia leer:
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NO SACRIFIQUES A TUS HIJOS

A los coyotes no les importa si tu hijo se contagia de COVID-19,
si se muere, o si las pandillas le abusan. Cuando los nifios via-
jan solos hacia Estados Unidos, se vuelven victimas de un viaje
peligroso.

La vida de tus hijos es tu responsabilidad (péster de una
campana en Twitter de la Embajada de Estados Unidos en Gua-
temala recuperado en Mendoza, 2020).

Encima del texto aparecia la imagen de un menor guate-
malteco.

Este tltimo, el cual forma parte de la campana de concientiza-
cion de los peligros del viaje, muestra el alto grado de hipocresia e
insensibilidad del gobierno estadounidense, ya que empleé como
fotografia la imagen de Felipe Gémez Alonzo, un nifo guatemalteco
que fallecié bajo custodia de la Oficina de Aduanas y Proteccién
fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés), a la edad
de ocho anos. Cuando el suceso se hizo viral, la embajada eliminé
el tuit, reconociendo el error y lamentando el dolor que este hubiera

podido haber generado.

56



AGENCIAS
Y LUCHAS MIGRANTES

Laberinto 4. Derribando muros

Fuente: Elaboracién propia.
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%.La aventura de la caravana

1. No es la primera vez que enfrentas la frontera entre Guatema-
la y México. Tres afios atrds atravesaste el rio junto con dos
amigos. Aquella vez, tras un par de minutos en la ribera chia-
paneca del Suchiate, os disteis de bruces con cuatro agentes de
la migra mexicana. En esta ocasion no vas acompanado de nin-
gln conocido, pero en el puente internacional Rodolfo Garcia
Robles te rodean cientos de almas. A solo un palmo del terri-
torio mexicano, un grupo de antimotines —en modo barrera
humana- impide el paso a la caravana.

La autoridad mexicana hace su ofrecimiento. Les dejardn
pasar para regularizar su situacién y darles documentos, pero a
condicion de que se entreguen en grupos de cincuenta personas.

—Queremos darles el acceso de manera segura, ordenada
y regular —sefala el oficial a cargo.

Miras a tu alrededor. Solo algunas familias con nifios aceptan
el trato. La mayoria desconffa. Son décadas de mordidas, extor-
siones, vejaciones y sinsabores con los agentes mexicanos. La
situacion se prolonga por mds de tres horas.

—iHermanos, si queremos pasar a México va a tener que ser
por el rio! {Mds arriba es facil cruzar! jVdmonos! —vocifera
Edwin, otro migrante hondurefio.

Si consideras la oferta de las autoridades migratorias y prefieres
evitar cruzar el rio, sigue en la seccion 2.

Si desconfias de las autoridades migratorias y crees que lo mejor
es seguir el consejo de Edwin, continiia en la seccidn 3.

2. No vas a tropezar dos veces en la misma piedra. Mejor evitar
el rio y unirse a la fila de los bien portados, de los que siguen las
normas, de los agotados. Entre los formados solo observas rostros
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de cansancio y resignacion. Tras el portén pintado de verde, blan-
coy rojo que da acceso a México, espera un autobus de disefio
moderno. El destino es desconocido, un volado. Las autoridades
estdn enviando a los migrantes a tres instalaciones diferentes.
Dos en Chiapas y una en Tabasco. Tras media hora de trayecto, el
autobus comienza a estacionarse. Todavia en tu asiento lees:
Centro de Protecciéon Humanitaria de Personas Migrantes
«Juan Aldama». Sin ese letrero serfa francamente dificil adivi-
nar que ese edificio alberga seres humanos. La arquitectura es
friay funcional como de nave industrial, la fachada gris hormi-
gon y no tiene ventanas por ningun lado. El Centro de Protec-
cién es un mensaje en clave para los migrantes, sin necesidad de
palabras, expresa: «no vengan a México, no son bienvenidos».

—Buenos dias, pasen, por favor —senala cordialmente una
agente uniformada.

—Para regularizar su situacién en México deben solicitar re-
fugio ante la Comara (Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugia-
dos y Asilados) —dice mientras despliega un instructivo sobre
la mesa. Sabes lo que esto significa: tres meses de encierro en
el Centro de Proteccién. jQué contrariedad! La expectativa era
esperar por documentos solo dos o tres dias.

Si sientes enfado tras la noticia, pasa a la seccion 4.
Si sientes angustia tras la noticia, contintia en la seccion 5.

3. Al otro lado de la orilla no hubo ningtin operativo para detener
migrantes. Ni agentes de la Guardia Nacional, ni del Ejército, ni
la migra. Nadie impide que centenares de hombres, mujeres y
ninos crucen por el Suchiate y dirijan sus pasos a Tapachula. En
la carretera dos personas que visten chalecos naranjas y portan
megdfonos alientan a los migrantes a reunirse en el parque mds
grande que tiene la ciudad. No resulta dificil encontrar el punto
de encuentro. Solo hay que seguir el reguero de migrantes.
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Era uno de esos parques con muchas fuentes, plazoletas y
bancas para sentarse. Las familias mas previsoras comienzan a
seleccionar los espacios mds propicios para pasar la noche. Los
chalecos naranjas llaman a una asamblea a las 6 pm., el asunto:
organizar el avance del dfa siguiente.

Si decides ir a la asamblea, pasa a la seccién 6.
Si decides irte a dormir, contintia en la seccidn 7.

4. Te preguntas como es posible que la autoridad engafie tan
vilmente a cientos de personas necesitadas. Tu enfado inicial
se diluye como azucarillo en una taza de café. Recuerdas los
motivos que te han traido hasta aqui. La muerte y el hambre. La
nueva pandilla de extorsionadores que no para de crecer en tu
barrio. El sufrimiento de tu madre a final de cada mes. Vas a
luchar contra viento y marea. Aunque tengas que permanecer
tres meses, seis meses, un ano en el Centro de Proteccion.

No serd necesario tanto sacrificio. El encierro duré solo dos
semanas. jLes dejardn libres! Ante la llegada de dos caravanas
y de miles de migrantes mds a la frontera sur, la autoridad re-
quiere de espacio para asistir a los que ahora estdn llegando.

—Tienen que permanecer en Tapachula mientras se resuelven
sus procesos ante la Comara y firmar semanalmente en sus ofi-
cinas —les advierte la misma agente que les dio la bienvenida.

—iA poco te vas a quedar en Tapachula? —pregunta Alexan-
der, migrante salvadorefio, companero de litera durante las
ultimas dos semanas.

—Mejor, véngase conmigo a Ciudad de México, unos com-
pas me dijeron que ya mero llegan a alld los de la caravana, que
avanzaron lentos por el sur del pais. Les podemos alcanzar en
tren o en autobus, ;como la ves?

Si prefieres ir en tren de carga, pasa a la seccion 11.
Si prefieres ir en autobis, contintia en la seccidn 10.
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5. Pensar en estar encerrado en este lugar te nubla le mente. La
comida insuficiente, la falta de privacidad, la incomunicacién y
el trato de los agentes. Todo se siente como estar en una carcel.
Tras cinco dias de encierro firmas una solicitud de retorno vo-
luntario. Otra vez de regreso al punto de partida. FIN.

6.Sonlas 6:21 pm. y en la explanada hay cerca de 400 personas
impacientes para que inicie la asamblea. Una chaleco naranja se
presenta como miembro de la organizacion Mundo Sin Fronte-
ras, toma la palabra en primer lugar.

—Compafieros de la caravana, estamos aqui para apoyarlos
en su camino. Llegar juntos a México fue solo el principio.
Vamos a acompanarlos y a organizar pldticas sobre el refugio
en México y el asilo en Estados Unidos. Les invitamos a que
por medio de estas asambleas se organicen y decidan hasta
donde avanzar cada dfa. Necesitan una comisién de represen-
tantes de los migrantes de la caravana que hablen con los medios,
que dialoguen con las autoridades y que medien con quienes
les ofrezcan alojamiento y donaciones. Retinan personas que se
encarguen de dar indicaciones, de apoyar el avance y procurar
que sea lo mds seguro que se pueda. No vayan alejados del grue-
so de la caravana, las autoridades podrian detener a quienes
vayan en grupos pequefos.

La asamblea continta, pero decides que ya fue suficiente
por hoy. El hambre aprieta. El estémago ruge. Una iglesia acaba
de llegar a repartir comidas a los migrantes. Toca formarse.

Contintla leyendo en la seccidn 7.

7. Diez dias de caminata por el territorio mexicano han trans-
currido. Al menos Chiapas quedé atrds. Sientes que la caravana
avanza con gran lentitud, apenas 25 kilémetros por dfa. Cuan-
do no se queda dos dias en cada pueblito para que las familias
con nifios tengan algo de descanso.
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—En esta aventura de la caravana no hay paz y ni sosiego
para las familias. No es como dicen. No elegimos entre si dejar
los nifios con familiares o si llevarnoslos. Escogemos entre sufrir
por estar separados de ellos o sufrir por tenerlos con noso-
tros, —dice amargamente una madre hondurena que empuja
la carriola de su hijo de dos afios. Piensas que las decisiones que
tomaste en el camino y que te llevaron a este punto son sencillas
a comparacioén con el dilema de estas familias con sus hijos.

Hoy no eres tu la liebre, eres la tortuga. Te levantaste mucho
mds tarde de lo que acostumbras. Son casi las once y todavia no
estds en el camino. Aquella manana el grupo de los que durmie-
ron mds de la cuenta estd conformando por seis jévenes y una
familia. Todos se afanan por encontrar el desvio que los lleve
al nuevo destino. Solo esperan que la muchedumbre que les
precede no haya cambiado su rumbo sobre la marcha y que eso
dificulte seguirles el rastro.

Miras en tu celular. Ningin mensaje de tus contactos en
la caravana. En la bandeja de entrada solo un sMs de Movitel
avisdndote de que tu saldo estd agotado y que invita a realizar
una recarga de tiempo aire de 100 pesos pagando tan solo 50.
La ausencia de mensajes te hace pensar que no habra problema
en alcanzar a la caravana. Recapacitas, quizds sf sea conveniente
organizar a los rezagados para conseguir transporte.

Si te organizas con otros para conseguir transporte y apurar el
paso, sigue en la seccién 8.

Si crees que no hay inconveniente en ir a ese ritmo, pues la cara-
vana siempre espera a los rezagados, contintia en la seccién 9.

8. Convences a tus companeros en la retaguardia de que se
organicen para pedir aventones. No es bueno quedarse tan
desapartados del resto de la caravana. Con dos nifios chicos
no hizo falta amuleto para conseguir que un buen samaritano
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os diera aventén. A la familia le toca sentarse como una pifa
en el asiento del copiloto, al resto subirse en la parte exterior
del camion. Lo bueno es que el conductor no fue tan recio. Da
miedo pensar acabar bajo esas enormes llantas. El camion se
detiene en una gasolinera. Agradecimientos para el chofer, «la
Virgen Santa me lo bendiga y Dios me lo guarde en su Santa
Gloria». De aqui en adelante tocard un paseito de cinco kilome-
tros hasta adentrarse en Sayula de Alemdn (Veracruz).

Los siguientes dos dias fueron una carrera en toda regla. Al
llegar temprano al punto de destino, simplemente la mayoria
siguié adelante sin detenerse.

—Hasta que el cuerpo aguante —dijo uno de los que iban en
la avanzadilla de la caravana. A quienes abogaban por esperar,
segun lo acordado la noche anterior en la asamblea, nadie les
hizo caso. Pueblay el Estado de México se superaron en un abrir
y cerrar de ojos, préxima estacion: Ciudad de México.

Contintia leyendo en la seccion 12.

9. No hay ninguna consigna para el avance, los mds jovenes
apresuran el paso. La familia, con sus dos nifios chicos, pronto
queda atrds. Ellos son los rezagados de los rezagados. Hoy es
uno de esos dias en los que nadie se detiene a dar aventén.
Quizds les preocupa que un grupo de joévenes desarrapados
constituyan algtn tipo de peligro. En ese tramo de carretera y
a esa hora del dfa los rayos de sol no dan tregua, la temperatu-
ra supera los 40 grados. La gorra te salva de una insolacién.
Tras avanzar sobre una curva pronunciada en la carretera la
situacién se tornard mas caliente. Avanzan directos a la boca
del lobo. Un operativo mévil de revision migratoria del INAM.
Demasiado tarde para huir. No hay escapatoria. Solo una salida:
la deportacién. El viaje de regreso a Honduras te produce una
sensacion de deja vu. FIN.
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10. Viajar en autobus sin documentos migratorios tiene dos
grandes inconvenientes. El primero es conseguir comprar los bo-
letos. El segundo es el riesgo de ser detectados por las autori-
dades en el alguno de los controles que éstas realizan a lo largo
de las rutas. La idea de Alexander para hacer frente a ambas
problemadticas era vestirse como mexicano. Mimetizarse con la
poblacién nativa y pasar desapercibidos. Suena bien. Lo que no
resulta tan convincente es la eleccion del outfit: playeras de la
seleccion mexicana compradas en el Tianguis. Sentias que eran
dos camaleones a los que les fall6 el camuflaje.

iFunciono! Alexander afind su acento mexicano a la hora de
pedir los boletos y el dependiente solo le pidié sus nombres,
pero no la documentacién. Al pasar revision en una de las casetas
de migracién fingisteis estar dormidos y el agente siquiera os
miré dos veces.

En la Central de autobuses del Sur de la Ciudad de México
sus caminos se separan. Alexander ird a visitar a un familiar,
antes te orienta sobre como llegar a donde comienzan a reunir-
se los migrantes de la caravana. Agarras el metro en la estacién
Taxquefa, transbordas de la linea azul a la rosa y bajas en la
estacion cuyo icono es un hombre montando a caballo.

Contintla leyendo en la seccién 12.

11. Piensas que el tren es la opcidn correcta. La mejor manera
de evitar ser detenido por las autoridades migratorias mexica-
nas. Tras abordar el segundo tren todo se tuerce. Sientes la fuer-
za de «La Bestia», pues al subir al tren casi te caes. Un presagio
de lo que estd por suceder. Tras pocos minutos sobre el tren,
escuchas una algarabfa. Te incorporas y volteas en busca de Ale-
xander, pero con quien cruzas la mirada es un desconocido. Te
empuja del tren. Caes sobre sobre tu espalda. El impacto te deja
inconsciente. Cuando despiertas estds en un hospital.
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—De vez en cuando nos llega gente como tu, que los malan-
dros les tiran del tren si no pagaron la cuota. Agradécele a Dios
por la sefiora que te encontré y llamoé a la ambulancia —dice
una enfermera.

El doctor confirma el milagro con las radiografias, no pa-
rece que te vaya a quedar ninguna secuela, pronto estards re-
cuperado. Al menos por unas semanas pones en stand by el
suefio americano. FIN.

12. Fuiste de los primeros en llegar al estadio Martinez Palillo
de la Ciudad de México. Tres dias que pasas descansando. Visi-
tando el centro de la ciudad. Contemplando cémo este recinto
se va llenando poco a poco por diferentes contingentes de la
caravana. Ya no hay ni un solo espacio libre. Algunos tuvieron
que quedarse en los aledanos. Tres dias adicionales se invierten
en varias reuniones con organismos internacionales y el gobier-
no federal. De nada sirvieron. No habrd apoyos, ni autobuses,
para alcanzar la frontera norte. Por la megafonia del estadio se
avisa que en la asamblea de las 7 pm. se decidird a qué frontera
ird la caravana.

La opinién estd muy dividida, las familias quieren ir a Tijua-
na porque es mds seguro y estd en los planes de varias de ellas
solicitar el asilo. Los mds jévenes prefieren ir por Tamaulipas.
El camino mds corto. El mds répido. Con mds opciones si se quie-
re buscar el cruce irregular. Aunque Edwin forma parte del
grupo de los jovenes, se solidariza con las familias. Aboga por
la opcién de Tijuana.

—Los votos de los papds y mamds valen doble, porque re-
presentan también a los pequenios. Asf es como debe ser. Mds
democrdtico —argumenta.

La votacion resulta refiida. Sin embargo, son mds los brazos
en alto por la opcién de Tijuana. Los jovenes, casi todos varo-
nes, aceptan a regafnadientes.
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Escuchas tu nombre, quien habla es Karla. Una conocida
del barrio en El Progreso (Honduras). Fue hasta la Ciudad de
México que coincidieron en la caravana.

—Un grupo de unos tres o cuatro nos vamos en tren para
Monterrey. Alld tengo una amiga que conoce a quien nos puede
conseguir chamba y recomendar un coyote. Si te queda bien
nomds me echas un grito —te dice.

Si permaneces con la caravana, sigue en la seccion 13.
Si te quedas con Karla y sus amigos, contintia en la seccién 14.

13. Optas por mantenerte con los migrantes de la caravana
hasta el final de su recorrido. Juntos empezamos, juntos debe-
mos seguir. Una vez la caravana llego a la ciudad fronteriza de
Tijuana se derrumba la esperanza de que las autoridades esta-
dounidenses dejaran pasar a sus integrantes de forma rdpida y
sencilla. Una manifestacion pacifica, acaban en una intentona
fallida de cruce a Estados Unidos. Frente al muro, la caravana se
va desgajando poco a poco.

Durante el transito por el territorio mexicano fueron varias
las ocasiones que delegaste las decisiones en la mayoria, ahora
tocaba volver a tomar las riendas de tu vida.

En tres semanas consigues una visa humanitaria ante mi-
gracion, alojamiento en un albergue de religiosos y un empleo
temporal en una fébrica de marcapasos. Para ese entonces has
reducido todos los planes de futuro a solo dos.

Primero, te quedas en Tijuana a esperar tu turno para soli-
citar asilo en Estados Unidos. Muchas familias han optado por
esta via legal, pero yendo solo sabes que la cosa se complica.

Segundo, puedes ir a Monterrey a probar suerte con el gru-
po de Karla. Has mantenido el contacto con ella por WhatsApp
y sabes que en poco mds de dos meses van a intentar cruzar
por aquella frontera. Tienes tiempo para ahorrar lo necesario
y unirte a ellos. Dudas, conoces los riesgos que ello implica.
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Si decides reunirte con Karla y su grupo, contintia en la seccion 15.
Si decides esperar en Tijuana para solicitar asilo, pasa a la sec-
cién 18.

14. Te unes a Karla y sus amigos, pues dudas de que con la
caravana logres alcanzar tu destino en Estados Unidos. El via-
je en tren a Monterrey sucede sin percances que lamentar. El
espacio que encontraron para acurrucarse resulta mucho mas
seguro que ir encamarados a lomos del tren. Ahora solo queda
chambear para conseguir el dinero necesario para sufragar la
pasada al otro lado.

El trabajo en la fabrica de varillas no es dificil. La mdqui-
na hace todo el trabajo. Solo intervienes cuando se atora y
toca retirar la pieza danada. Lo malo son los turnos de noche,
luchas para que no te venza el suefio y mantener la madquina
funcionando a pleno rendimiento. Lo bueno es que la paga no
es mala, y en unos tres meses habrdn ahorrado los mil dolares
que el coyote pide de adelanto por cabeza.

Contintla leyendo en la seccidn 15.

15. El dfa que todos esperaban ha llegado.

—No hay que preocuparse por la persona que nos va a cru-
zar, tiene buenas referencias. Ha cruzado a varios conocidos,
—comenta Karla.

Alas 10:23 pm., un muchacho de la organizacion los recoge
en una camioneta. Conduce por una carretera secundaria y
luego toma un desvio por un camino de tierra hasta que llega a
una casa en medio de lanada. Parece deshabitada, desde afuera
no se ven ninguna luz prendida. En su interior hay al menos
25 personas. Los cinco se quedan en el pasillo esperando que
les hablen. Una mujer de mediana edad que es quien dirige las
operaciones, quien manda.
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—Prepdrense, para dar el brinco le van a tener que cami-
nar dos dias antes de llegar donde los recogerd la pick up. Si
los detiene la migra ya saben las reglas, ;verdad? Recuerden
decirles a los gringos que el guia los abandoné. Esta noche van
a salir dos grupos alas 3 am. y alas 5 am. jen cudl les apunto?

Si deciden ir en el grupo de las 3 am., contintia en la seccion 17.
Si deciden ir en el grupo de las 5 am., sigue en la seccidn 16.

16. No por mucho madrugar amanece mds temprano. Hace una
hora que cruzasteis el rio. No quieres echar la sal, pero te per-
catas de que el grupo es de precisamente trece personas. Mejor
decir que son doce migrantes y un coyote. Este dltimo es un
chavito de poco mds de veinte afios de acento mexicano que se
encarga de guiarnos en el terreno. No para de dar instruccio-
nes, sobre qué deben hacer en cada momento y lugar. Beber,
comer, dormir, correr, saltar o hacer del bafo, todo tiene su mo-
mento. Todo lo tiene bajo su control. No esperabas que fueran
aavanzar tanto y tan rapido a plena luz del dia. Cae de nuevo la
noche. Se sigue avanzando, lento pero seguro.

Pronto amanecerd un nuevo dia. Esa unica hora de suefio
debe recargarte las pilas para la tltima jornada. Se escucha un
ruido a lo lejos que se acrecienta a gran velocidad.

—iRdpido, a los matorrales! Tirense a los matorrales! —gri-
ta el coyote. Hace gala de su sentido animal. Sus oidos perciben
los peligros que se avecinan antes que los demas.

—Debemos esperar a que pase el helicéptero. No mds una
hora o perderemos nuestro raite —dice el coyote, que ha ter-
minado en el unico matorral que hay junto al tuyo. Quizas por
aburrimiento, quizds por calmar los nervios, quizds porque
esos dos matorrales hacen las veces de confesionario, el mu-
chacho se sincera contigo:
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—Yo no soy coyote. También soy un migrante como td,
carnal. Este es mi tercer y ultimo intento de cruzar. Ahora si
con este se me acaba la garantia. La neta, la culpa es mfa por
andar abriendo el hocico més de la cuenta. Pues le anduve di-
ciéndole a la coyota que ya casi me sabia el camino al completo.
Asi que la dofia me dijo: «6rale cabron, tu te me vas a llevar a
este grupo». Pues por no andarle haciendo feos a la mafia mejor
acepté el encargo.

Tras la confesion, el muchacho considera que ya habian pa-
sado el tiempo suficiente agazapados. Continda la marcha. No
queda de otra que seguir a este migrante disfrazado de coyote,
a ver qué sucede después. Es la hora. Estdn en el punto sefa-
lado. Aparece la afiorada pick up. Trece migrantes en una sola
pick up. Parece imposible. Alld van todos escondidos y todavia
queda espacio para alguno mas.

Lo has logrado. Estds al fin en Houston. Trabajas 16 horas al
dia, seis dias a la semana. Rentas una traila. Envias remesas
a la familia. Vives al fin el suefio americano. FIN.

17. A quien madruga Dios le ayuda. La noche y la luz de la luna
permiten avanzar clandestinamente por el rio. Eran 15 perso-
nas en fila vadeando el rio con una cuerda. Hay que extremar las
precauciones porque la corriente es traicionera.

iEl horror! jImposible! La misma historia se repite a mds de
2 000 kilémetros y a pesar de contar con guia. Tan solo un par
de minutos en la ribera tejana del Rio Bravo y el grupo se dio de
bruces con la migra estadounidense. Para desorientarnos y
atraparnos encienden las cegadoras luces de sus vehiculos todo
terreno, de sus linternas de uso militar que hacen que la noche
se vuelva de dia. El coyote es el tinico que escapa a la detencion,
corre y se tira al rio. Se desvanece en la oscuridad. Nadie le
sigue. Recuerdas un documental que relata que el canal de Pa-
nama no fue barrera suficiente para la expansion de los coyotes

69



Eduardo Torre Cantalapiedra

70

por el continente. Tampoco lo hace el Rio Bravo. Ahf tienes
prueba fehaciente de que el coyote es una especie nadadora.
Esta es la primera vez en tu vida que vas en avion. Te cautiva
la idea de que las semanas de duro viaje con y sin la caravana
se reducen a cinco horas de vuelo. Lo facil que serfa todo si
pudieras agarrar un vuelo en la direccion opuesta. FIN.

18. Ayer el cartel que cada semana cuelga en el albergue el vo-
luntario de la organizacion de la sociedad civil, Border Friends,
anunciaba que el dltimo numero en ser llamado fue el 2 223.
Hoy unas 70 personas esperan junto a la garita de «El Chapa-
rral». Un agente del Grupo Beta comienza a cantar los nimeros
del dia: 2 224, 2 225... 2 236, 2 237... {TG numero, el 2 237!

iQué felicidad! Esta se acrecienta cuando ese mismo dia
superas el primer obstdculo del proceso legal: la entrevista de
miedo crefble. Estds a solo un paso de lograr la meta. Tan cerca,
pero tan lejos. Te informan que eres uno de los primeros de-
vueltos a Tijuana bajo el programa «Permanece en México».
Tendrds que esperar en esa ciudad mientras el juez dirime tu
peticién de asilo. Se te cae el mundo encima. ;No han sido ya
suficiente espera los dos meses en la ciudad para que llegara el
dichoso 2 2377 Sin contar con todo el tiempo invertido en
llegar alld.

Trascurren 8 meses. Eres uno de los pocos afortunados que
cuenta con abogado pro bono. No te gusta atosigarlo con llama-
das, él te marca cuando hay noticias. En esta ocasién no son
buenas. Es muy poco probable que tu caso tenga una resolucién
favorable. Decides desistir del proceso y seguir trabajando en
Tijuana. Piensas que tarde o temprano llegard tu momento de
cruzar al otro lado. FIN.



Caravanas: expresiones de agencia'

Aunque muchos discursos respecto a los migrantes los coloquen
como sujetos carentes de capacidad de agencia a merced del régi-
men de fronteras y politicas migratorias de los Estados, lo cierto es
que, incluso en circunstancias complejas y dificiles, llevan a cabo
acciones para tomar control de sus vidas y de sus trayectorias migra-
torias (Mainwaring, 2016). En la experiencia de las caravanas de
migrantes se pueden observar de manera nitida dos importantes
expresiones de agencia: primero, cémo son capaces de desarrollar
estrategias individuales y colectivas en trdnsito para el logro de sus
objetivos migratorios; y segundo, un cierto grado de agencia politica
que se manifiesta por medio de protestas, reclamos y en el propio
hecho de marchar en caravanas, por ejemplo. En otras palabras,
participar en estas constituye al mismo tiempo una forma de movi-
lidad, asi como una accién colectiva de caricter politico que estarfa
constituyendo un movimiento social.

Las caravanas se constituyen por cientos, incluso miles, de
migrantes que deciden marchar juntos hacia el norte con el propé6-
sito de hacerlo de manera segura —verbigracia del acompanamiento
masivo y, eventualmente, el de miembros de organizaciones de
la sociedad civil- y sin exclusién de los migrantes con mds bajos
recursos —debido a la forma muy econémica en que se transportan
y alojan—. Estas marchas resultan, en cierto modo, herederas de la
agencia migrante que durante décadas han mostrado quiénes se
movilizan desde Centroamérica con escaso dinero, en especial los

"Una primera version de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre,
2021d).
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hondurenos, al desarrollar estrategias para superar los obstdculos,
impuestos por autoridades y crimen organizado, que encuentran
en el territorio mexicano: elegir determinadas rutas y medios de
transporte (como los trenes de carga), emplear albergues, entre otras
(Torre, 2021a).

En cuanto a la modalidad de trdnsito, las caravanas se carac-
terizan por tres aspectos: visibilidad en el desplazamiento —por lo
general, no emplean la estrategia de ocultarse de las autoridades—,
el trénsito irregular de la mayor parte de sus miembros y los medios
empleados para movilizarse. Participar en estas marchas visibilizé
a los migrantes, incluso cuando es habitual que traten de pasar
inadvertidos: el cruce de la frontera México-Guatemala, los sitios
donde se ejercen controles migratorios, etcétera. Esta visibilidad
resulta positiva en cuanto a que otorga seguridad a la caravanas y
fortaleza en las negociaciones con las autoridades (Paris y Montes,
2020), pero, llegado el caso, también puede facilitar la contencién
de los flujos migratorios, como se ha observado con aquellas mar-
chas cuyos integrantes han sido detenidos y deportados —o al menos
una parte importante de los integrantes las mismas—.

La condicién de irregularidad de los migrantes en las caravanas
representa una situacion indeseada a la que se ven orillados por la
falta de disponibilidad de vias para movilizarse con documentos.
Asi mismo, implica que estdn retando al régimen de fronteras en la
regién, impulsado por el gobierno estadounidense en seguimiento
del paradigma de la seguridad nacional (Varela, 2018). Las carava-
nas se identifican con una determinada forma de avanzar al norte,
personas que caminan en grandes grupos por arcenes de carrete-
ras, solicitan aventones, pernoctan en albergues, iglesias, centros
deportivos o a la intemperie.

Las caravanas constituyen una lucha o protesta por parte de los
migrantes, que han sido consideradas:
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una novedosa forma de lucha migrante, o un nuevo tipo de mo-
vimiento social sin consignas manifiestamente ideoldgicas, sin
formas de organizacién manifiestamente antagénicas al capita-
lismo, apenas 10 mil personas que se organizan para caminar
juntas buscando una vida habitable, haciendo de la migracién
una estrategia politica para preservar sus vidas y las de sus hijos
que traen en brazos o en carriolas por las mortiferas carreteras
de México. (Varela, 2018)

Con base en definiciones cldsicas en el campo de estudios de
los movimientos sociales, se puede constatar que efectivamente:
1) Constituyen formas de accidn colectiva. Los migrantes en las
caravanas tienen objetivos individuales, pero también comunes;
2) Retan a las autoridades. A su paso por México enfrentan las
politicas de contencién mexicanas y estadounidenses que restringen
su movilidad, para lo cual también se apoyan en protestas, mani-
festaciones, etcétera; 3) Cuentan con diversas formas de organiza-
cién. Por ejemplo, se han llevado a cabo asambleas para conseguir
recursos durante el trdnsito, entre otras; 4) Presentan cierto grado
de permanencia en el tiempo, por ello las caravanas contintan con-
formadndose hasta la fecha (Rizzo, 2021).

Ya sea como movimiento social u otra forma de actuar politico,
el repertorio de acciones de lucha y protesta que muestran este tipo
de caravanas tiene como antecedente los viacrucis migrantes que
transitaron el territorio mexicano. Estos se producen afio con afio,
desde 2010, como manifestaciones de cardcter politico-religioso
gestadas por los propios migrantes y sus defensores para realizar
protestas y denuncias (Vargas, 2017).

Asi, dichos actos derivaron en caravanas viacrucis en la medida
que sirvieron para que los migrantes lograran un objetivo mds prag-
mitico: atravesar el territorio mexicano y alcanzar la frontera norte
para solicitar asilo en Estados Unidos. El reclamo principal seria la
libertad de movimiento por encima del régimen de fronteras que
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restringe la movilidad a los mds desfavorecidos. Al atravesar por
México, las caravanas de finales de 2018, y otras posteriores, hereda-
ron los saberes de lucha de las marchas en la medida en que fueron
acompafadas por miembros de organizaciones de la sociedad civil
que participaron en aquellas.

Al comparar las mds de veinte caravanas que se han produ-
cido en los tltimos tres afos, desde la que partié de San Pedro Sula
(Honduras) en octubre de 2018, se pueden realizar varias reflexiones
en torno a la agencia politica de los migrantes en relacion con las
politicas migratorias de México y Estados Unidos como configu-
radoras de estructuras de oportunidades:

1) Las caravanas representan una clara demostracién de las
diferentes capacidades de agencia de los migrantes: primero,
estos desarrollan un conjunto de estrategias individuales y
colectivas en trénsito para lograr sus objetivos migratorios.
Segundo, muestran su agencia politica por medio de protes-
tas y manifestaciones en las que reclaman sus derechos ante
las autoridades mexicanas, e incluso con el propio acto de
caminar en caravanas.

2) En la interaccién con las autoridades migratorias, estas agen-
cias cobran sentido como plan de movilidad colectiva y como
movimiento social. La practicidad de estas marchas puede
decaer en casos donde los gobiernos emplean toda su fuerza
para desmantelar las caravanas. Paraddjicamente, esto destaca
su faceta de protesta y reivindicacion, dindoles vigor como
movimiento social. Prueba de ello fue la caravana madre del
23 de octubre de 2021, acompanada por organizaciones como
Pueblo Sin Fronteras y el Centro de Dignificacién Humana,
que, de acuerdo con diversas agencias de noticias, integraba
alrededor de 5 000 migrantes, la mayorfa procedentes de
Honduras, El Salvador, Guatemala, Haiti y en menor medida
de otros paises. Dicha caravana fungié en cierto modo como
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protesta migrante ante el contexto de las normativas mi-
gratorias que enfrentaban en Tapachula y que les mantenia
atrapados en dicha ciudad, pues ni avanzaban por las politicas
de contencién, ni se resolvian sus casos con las politicas de
proteccion.

3) El nimero de migrantes que integran las caravanas va cam-
biando en su avance hacia el norte, algunos se unen a ellas
cuando no encuentran mejores medios para lograr sus objeti-
vos migratorios. Muchos combinan la procesién en la cara-
vana con otras estrategias de trdnsito a conveniencia. Quienes
tienen menos recursos econdmicos, habilidades y capital social,
se encuentran mds dependientes de integrar siempre la cara-
vana en todo su avance. En cambio, se observa que, en la
entrega de tarjetas de visitante por razones humanitarias,
las caravanas pierden unidad en el desplazamiento, porque
quienes tienen los recursos necesarios pagan autobuses o
transporte para transitar el territorio mexicano. Por lo tanto,
las agencias individuales y colectivas no siempre van en el
mismo sentido. Precisamente, la mermada agencia individual
de muchos hace necesaria su unién para de manera colectiva
lograr sus propdsitos.
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Campamento «La Esperanza»

A mediados de febrero de 2021, migrantes de diversos paises que
pretendian solicitar asilo en Estados Unidos pernoctaron en la ban-
queta y en una pequena explanada aledafia a la entrada de la Garita
de El Chaparral, en la ciudad fronteriza de Tijuana (México) con
la esperanza de que las autoridades estadounidenses les permitirfan
solicitar asilo en algin momento. En las primeras dos semanas se
estima que la cifra de los congregados superé las 1 500 personas,
quienes colocaron decenas de tiendas de campana y conformaron
un campamento denominado «La Esperanza» o «El Chaparral». Mds
alld de que este se configurara como un espacio de alojamiento y
asistencia para los migrantes en espera del asilo, al mismo tiempo
supuso un acto colectivo de resistencia y de reclamo de sus derechos
humanos, principalmente el del asilo.

De manera previa, en enero de 2021, el gobierno de Joe Biden
anuncié que habria cambios en sus politicas migratorias. Semanas
después, en un comunicado del 11 de febrero de 2021, sefial6 que
el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en
inglés), en seguimiento a las 6rdenes ejecutivas de su recién admi-
nistracion, a partir del dia 19 de febrero comenzaria a procesar a los
individuos que fueron retornados a México bajo el programa Per-
manece en México o Protocolos de Proteccién a Migrantes (MPP,
por sus siglas en inglés). En ese sentido, alrededor de 25 000 perso-
nas podrian ganar acceso al territorio estadounidense (DHS, 2021).
Para el 18 de febrero, no solo migrantes que tenian casos pendientes
de MPP se congregaron en las calles y la plaza aledana a la garita de
El Chaparral —a pesar de que el cruce a Estados Unidos se estaria
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gestionando con fechas de cruce asignadas a través de una plata-
forma virtual—, sino que también lo hicieron migrantes sin un caso
MPP abierto (Martinez, 2021).

Decenas de personas comenzaron a acampar. La mayoria no
tenfa caso MPP abierto, por lo que no podia tener acceso a Estados
Unidos bajo esa politica especifica, ni pedir asilo en aquel momento,
por seguir en vigor el Titulo 42. La necesidad y falta de oportunida-
des en México, el anhelo de que se abriese alguna via para solicitar
proteccién internacional ante las autoridades estadounidenses tras
las expectativas generadas por la administracién de Biden, alzar la
voz y ejercer presién a las autoridades de ambos paises, entre otras
razones, hicieron que muchos optardn por quedarse en el campa-
mento. La incertidumbre sobre los resultados de esta apuesta era
mdxima.

Estamos aqui porque no somos MPP, no estamos en una lista de es-
pera. Somos el rezago de las politicas de Trump. Estamos aqui con
la esperanza de ser escuchados y tener una respuesta clara porque
aqui estamos en el limbo, no sabemos cémo serd nuestro proceso,
no tenemos una fecha. Y de esta forma es como podemos lograr
una respuesta, porque de lo contrario vamos a ser voces en silencio,
porque tenfamos seis meses, un ano, dos anos de estar aqui en Mé-
xico sufriendo. (Mujer hondurena en el campamento El Chaparral,
citada en Alma Migrante ez al., 2021)

El crecimiento del campamento se produce tanto por personas
que ya residen en Tijuana como por otras que llegan a la ciudad en
busca de una oportunidad; en unos casos conocen esta posibilidad
in situ, en otros a través de los medios o de sus redes sociales. En un
par de semanas las decenas de migrantes que pasaban la noche en
El Chaparral pasan a conformar un campamento de alrededor de
2 000 personas. En este asentamiento pronto se cubrieron diversas
necesidades bédsicas como el alojamiento y la comida gracias a la
solidaridad de varias organizaciones de la sociedad civil y
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religiosas. Entre ellas, cabe destacar la labor del Albergue Casa de
Luz que proveyé alimentos y casas de campana a los integrantes
del campamento. Esta organizacién coordiné una cocina colectiva
cuyo funcionamiento estuvo en mayor medida a cargo de migran-
tes y voluntarios. Para la proveeduria de alimentos lograron el res-
paldo de diversas organizaciones. También resulté fundamental
el apoyo de organizaciones religiosas suministrando alimentos.

Sin embargo, el campamento no solo se configuré como un espa-
cio de espera, sino que «La Esperanza» puede ser concebida como
actuacion colectiva que articula todo un repertorio de acciones de
protesta, reclamo y resistencia. La propia existencia del campamento
se entiende como una primera accion frente al olvido por parte de las
autoridades estadounidenses a su derecho de solicitar asilo y recibir
proteccion conforme cumplan con los requisitos legales, sobre todo
desde la suspensién del mismo con la entrada en vigor del Titulo
42 el 20 de marzo de 2020.

Los diferentes moradores del campamento a lo largo del tiempo
hacen suyo este espacio publico de tal modo que se resisten a ser
llevados a los albergues y muestran su disconformidad en cuanto
a que las autoridades puedan obligarles a abandonar por la fuerza;
la amenaza de que en algin momento optaran por desmantelarlo
estuvo latente. No obstante, aguantaron en pie por casi un afio.
Incluso cuando Estados Unidos reabrié su frontera a los cruces no
esenciales y se postergase la reapertura de la Garita de El Chaparral.

Otra muestra de su resistencia a las acciones externas se produjo
en octubre de 2021 con la colocacién del cerco perimetral, asi como
el censo y credencializacién de quienes integraban el campamento.
Varios migrantes se quejaron de manera airada ante los medios de
comunicacion por la actuacién del Ayuntamiento, pues ello podria
coartar su libre movilidad y sentian que se les estaba tratando como
si fueran criminales. Asi mismo, expusieron que las autoridades
habian retirado algunas de las casas de campafa —bajo el motivo
de estar deshabitadas—y las habian tirado a la basura junto con los
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enseres que contenfan. Los migrantes tenian la preocupacién de que
se tratara de una primera accién en pro de reubicarles por medio
de la fuerza. Y, en buena medida, lo era.

En el campamento los migrante realizaron varias manifestacio-
nes para reivindicar su derecho al asilo. Durante el mes de marzo,
se movilizaron en dos ocasiones en la Garita de San Ysidro, mediante
protestas pacificas y ordenadas. La manifestacién del 2 de marzo
tuvo una repercusién importante en los medios porque los migran-
tes llevaban puestas unas playeras blancas con el logotipo de cam-
pafa de Biden y el siguiente mensaje «Biden, Please let us in». Pero
quien financié e ided estas camisetas fue para apoyar la reivindicacién
de los migrantes. Fox News y senadores republicanos emplearon las
fotografias para dar a entender que «los migrantes estin cruzando
una frontera porosa porque habian escuchado a Biden decirles que
podian» (Weigel, 2021). El movimiento del 21 de ese mismo mes
incluy6 alrededor de cien personas, con destacada presencia de
mujeres y ninos. En respuesta a ello, las autoridades estadouniden-
ses cerraron algunos carriles de la Garita de San Ysidro. Posterior-
mente, los migrantes rechazaron participar en varias manifestaciones
promovidas por personas ajenas al asentamiento en el entendido de
que no iban acorde con su propio beneficio.

Aunque no fuese como resultado de las protestas, entre abril y
agosto, una gran parte de los acampados obtuvo casi de manera
milagrosa la tan ansiada oportunidad de solicitar proteccién inter-
nacional en Estados Unidos. Otros migrantes mds llegaron a ocu-
par el lugar de los que iban saliendo hasta que el campamento fue
cercado, lo que rompia con esta dindmica.

Las aproximadamente cuatrocientas personas que quedaban no
opusieron resistencia cuando las autoridades las desalojaron de sus
casas de campafa en la madrugada del 6 de febrero de 2022. No
obstante, dias después varios de los migrantes que pernoctaron en
el lugar se manifestaron frente a la sede de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos en Tijuana, donde demandaron que durante el
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cierre del campamento se habian vulnerado sus derechos y pidieron
que se les devolviesen sus pertenencias, las cuales habian perdido
debido al poco tiempo que las autoridades les dieron durante el
proceso (Mercado, 2022).

A pesar de su desmantelamiento, el casi un ano de existencia
del campamento El Chaparral, evidencié el incumplimiento de
Estados Unidos con sus obligaciones legales y morales de dar asilo
y la tarea pendiente del gobierno mexicano de generar espacios de
alojamiento y asistencia adecuados para los migrantes en Tijuanay
en otras ciudades fronterizas.
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Laberinto 5. ;Algo que decir?

Fuente: Elaboracién propia.
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. El Monologo de Henry'

Guadalupe Flores Liera

La llamada lleg6 al atardecer, cuando se preparaba para salir a
su trabajo nocturno. El numero en la pantalla era desconocido,
respondié con cautela a la voz que pronuncié su nombre desde
el otro lado: «Soy yo». Sorprendido, escuché que lo llamaban
desde la oficina de la viceministra de Trabajo y Seguridad So-
cial. En verdad no creyé que lo fueran a llamar nunca, pero
convencido de que nada perdfa con intentarlo se armo de valor e
insistio hasta que consigui6 una cita. A la viceministra le ha-
bian cancelado una cita importante y le preguntaban, si podfa
acudir al dfa siguiente para un encuentro con ella. Se disculpa-
ban por la forma apresurada, pero dudaban de que pudiera
abrirse un hueco en su agenda en las proximas semanas, de ma-
nera que, si no tenfa inconveniente, la viceministra tendria
mucho gusto en recibirlo a las diez y media de la mafiana. Até-
nito, sospechando si no serfa una broma, respondié de inmedia-
to afirmativamente. Le pidieron llegar media hora antes para
cubrir el protocolo de seguridad portando una identificacién.
Conocfa bien la ubicacion del edificio, los requisitos para in-
gresar, los diferentes controles, el elevador, los pasillos; habia
pasado semanas acudiendo con la esperanza de ser recibido para
hablar con la ministra sobre los problemas de la comunidad de
inmigrantes africanos.

La idea de entrevistarse con la titular misma habia surgido
araiz de una entrevista que le oyé en una estacion radiofénica
en la que expuso sus ideas para desarrollar un programa de
voluntariado; en esa ocasién ella habia explicado su proyecto
de organizar a la sociedad para enfrentar los nuevos retos re-
lacionados con los cambios climdticos y, entre todas las demds

'Este relato fue previamente publicado en la revista £/ Comizé 1973 (Flores
Liera, 2018).
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cosas, a Henry le llamo la atencién la idea de incorporar a los
grupos vulnerables con el fin de reforzar la cohesién de los pai-
ses miembros de la Comunidad Europea. ;No eran ély sus com-
pafieros una comunidad de seres vulnerables que podian aportar
mucho a la sociedad en la que ahora se hallaban enquistados,
ala deriva como las embarcaciones en que habian llegado y sin
grandes esperanzas de alcanzar por fin tierra firme? Porque
el hecho de estar allf no significaba nada, continuaban como
habitantes del limbo, con o sin papeles, pero sin derechos, sin
entidad, sin perspectivas de futuro y, sobre todo, atrapados en
un pais al que habfan arribado casi por accidente, porque estaba
en el camino del destino al que atn esperaban poder llegar.
Lo mads dificil no habfa sido convencer a sus paisanos de la
necesidad de establecer ese didlogo —es verdad que lo habian
escuchado con algo de sorna, una forma sofisticada de explota-
cidn, le dijeron, pero no habfan hecho mayores intentos de di-
suadirlo; lo habfan dejado actuar convencidos de la inutilidad
del intento—. Sélo que concertar una cita con la ministra no
era facil, pese a que nadie le ganaba a la hora de conseguir lo
que se proponia; cuando no estaba de viaje, estaba en el Par-
lamento, cuando no estaba dando una entrevista estaba en una
junta, cuando no estaba reunida con su equipo estaba dialo-
gando con unos sindicalistas. «;Por qué mejor no pides una cita
con la viceministra?», le sugirié el guardia de la entrada, tal vez
compadecido de verlo merodear con su folder bajo el brazo un
dia si y otro también en busca de una audiencia. «Déjame y lo
comento con su secretaria, ella pasa mas tiempo aqui...». Pocos
dias después, el uniformado le pidi¢ todos sus datos persona-
les, un escrito con la temdtica resumida, un teléfono de con-
tacto; parecfa increible pero el secretario lo llamo para charlar
con él, querfa que le expusiera el asunto a tratar y al final dio
la impresion de estar verdaderamente interesado; le asegurd
que harfa todo lo posible porque la viceministra lo recibiera,
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los problemas de los inmigrantes no sélo son competencia de
nuestro ministerio, le dijo, sino que estdn entre nuestras res-
ponsabilidades, lo llamarian a la primera oportunidad, no hacia
falta que él se comunicara o fuera a preguntar, tendria noticias
cuando menos lo esperara. En efecto, asi fue.

Por supuesto, su nombre no era Henry, pero ni siquiera sus
compatriotas lo llamaban ya por el suyo, y ahora ¢l mismo se
presentaba en todas partes con este otro que habia terminado
por parecerle tan propio como su nueva identidad de «refugia-
do», aunque atin sin la categoria de tal. Mientras avanzaba por
el pasillo pensoé con temor en si, en caso de que la viceministra
le preguntara, debia responder cémo se ganaba la vida y a qué
actividades se dedicaba para sobrevivir mientras esperaba a
ver resuelta su situacion «irregular». A finales de mayo se habia
votado una ley que preveia sanciones mds estrictas a quienes
contrataran inmigrantes ilegales y la viceministra habia votado
a favor. Al mismo tiempo, a través de la titular del ministerio,
el gobierno habfa asegurado que muy pronto se reanudaria el
examen de solicitudes de asilo, ya que reconocfan que la de-
mora obraba en detrimento del problema laboral. Henry lleva-
ba meses aguardando esta noticia, pero no era la primera vez
que del dicho al hecho mediaban meses de zozobra. Tenia el pa-
pelito rosa, indicativo de que habia sometido sus papeles a exa-
men, por esta razon tedricamente no podia ser expulsado en
caso de caer en una redada, pero qué pasaria si llegaba de im-
proviso algun inspector a alguno de los lugares donde trabaja-
ba, no sélo metia en un gran problema al contratista, sino que
¢l podia ser expulsado por contravenir las leyes del pais que le
daba hospedaje.

La viceministra le tendi6 la mano con una gran sonrisa y le
indico una silla del otro lado de la mesa donde realizaba sus
encuentros de trabajo. A su lado estaba sentado un joven con
un microfono, a poca distancia alguien més lo observaba a
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través de la lente de una cdmara. La entrevista serfa transmi-
tida en la television, le dijeron. Sintié temor, su conocimiento
del idioma era deficiente y si bien estaba alli como represen-
tante de su comunidad, para hablar de sus problemas, no habia
considerado que su presencia pudiera interesar a los medios.
Bien pensado, la transmision en la tele podia ayudar a que la
gente conociera mejor a los inmigrantes y, acaso, a que comen-
zaran a verlos como iguales. La idea le devolvio la confianza.
Apenas tomaba asiento, la viceministra le coment6é que muy
pronto comenzaria la revision de solicitudes de asilo, Henry asin-
ti6 con la cabeza y esperé a que le preguntara «Digame a qué
ha venido» o algo por el estilo que le diera pie a desglosar la
situaciéon de inseguridad de él y sus compatriotas sometidos
a las dificultades de la falta de una verdadera politica migrato-
ria. A continuacion, le expondria su propuesta de ser tomados
en cuenta en el programa de voluntariado que habia menciona-
do la ministra, ellos tenfan experiencia en desastres naturales,
en guerrasy en desplazamientos masivos; organizados, tomados
en consideracion, podian ser utiles a la sociedad mientras su
situacion se resolvia... La viceministra abrié un folder sobre la
mesa y mencioné mirando a la cdmara que muy pronto se iba
a subir a la red la convocatoria para desarrollar el mapa migra-
torio del pafs, de forma tal que una vez elaborado brindarfa la
oportunidad de conocer con exactitud el nimero de inmigran-
tes en el pais, los lugares en que habitaban preferentemente,
asf como los oficios que desempefiaban, acto seguido, tras una
pequena pausa, anadié su desacuerdo respecto a los diputados
que, en la dltima reunion sobre el tema en el Parlamento, habfan
presionado para que se permitiera la contratacién de inmi-
grantes temporalmente durante las épocas de cosecha. Miran-
do fijamente a la cdmara y adoptando un tono todavia mas
severo, dijo: «Protegemos a los inmigrantes integrados que se
encuentran en nuestra casa, tienen documentos en regla, pagan
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contribuciones fiscales, seguridad social, y somos estrictos con
los indocumentados que viven en situacién irregular y que, en
lailegalidad que se crea alrededor de ellos, sirven de pasto a la
explotacién y el trabajo clandestino». Henry asinti6 con la cabe-
zay continud a la espera, mientras la viceministra se volvia a
mirarlo y pronunciaba, como si quisiera ponerlo al tanto: «Es-
tamos a favor de la iniciativa de Roma que propone expedir
permisos temporales que permitan el traslado de inmigrantes
del norte de Africa a Francia y consideramos que deben some-
terse a revision los acuerdos de Dublin II». De nuevo Henry no
supo qué contestar, porque no distinguia en la voz de la vice-
ministra el tono interrogativo, asi que permanecié callado,
esperando el momento de hablar, mientras pensaba en que el
acuerdo de Dublin que se habfa firmado en el 2008 era condena-
torio para la mayorfa de los inmigrantes, ya que determina que
un ciudadano de un tercer pais que ingresa en la Comunidad
Europea pidiendo asilo no puede trasladarse a un pafs distinto
hasta que no se examine su situacion, y con alivio escuché que
la viceministra acotaba, siempre mirando a la cdmara, que la
titular del ministerio insistia en que el acuerdo debia someter-
se a revision, porque lo justo era que cada pais atendiera por su
cuenta el tema de los refugiados y el de los inmigrantes econé-
micos. «<No podemos seguir haciéndonos cargo de los migrantes
que produce Europa», la escuché decir enfdticamente clavando
en ¢l la mirada, «porque ademds la mayorfa de ellos utiliza a
nuestro pais como lugar de paso. Proponemos un frente comin
de los paises del sur».

Henry se enderezé en su silla considerando que el terreno
para dialogar habia sido preparado con ese largo predmbulo y
que la tltima frase de la viceministra le servirfa de apoyo para
comenzar a desarrollar sus ideas. Al escucharla habia pensa-
do con claridad en que su propuesta tenfa muchos elementos de
beneficio mutuo, el trabajo voluntario si bien no era remunerado
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les daria categoria de ciudadanos, tendrfan seguridad social, las
garantias que proporciona el derecho laboral, contribuirfan al
desarrollo de la economia local, de la iniciativa empresarial y,
ademds, tal y como habia dicho la ministra en aquella entrevis-
ta, contribuiria a la integracion de los grupos mds vulnerables en
el mercado laboral y —pensé con satisfaccion como si ya lo es-
tuviera pronunciando— cuando su solicitud de asilo fuera exa-
minada, ya sea que se quedaran allf o se marcharan a donde
inicialmente habian pedido ir o, mejor todavia, cuando pudieran
regresar a su pais estarfan preparados para enfrentar el futuro
después de haber ayudado en otros lugares, ;qué mejor manera,
se dijo, de modificar la imagen erronea que se tiene del migrante?
Esto, sin que se viera perjudicado su derecho a ganarse la vida
honradamente como hasta ahora. Pero en lugar de recibir la pri-
mera pregunta de la viceministra, ésta revisé sus papeles y tach6
algunas lineas, a continuacién levanto hacia ¢l la mirada, le son-
rié, se arreglé un mechon de pelo y volvio a fijar los ojos en la
cdmara, al tiempo en que retomaba su discurso: «Lo que estamos
tratando de hacer es proteger a los inmigrantes trabajadores que
corren el peligro de ser marginados y la primera medida es incre-
mentar las sanciones a los contratistas que ocupen trabajadores
ilegales, asi como acelerar los procedimientos de deportacion
a los inmigrantes que no cumplan con los requisitos necesarios
para recibir nuestra proteccion, porque el nuestro es un pafs hos-
pitalario, que respeta a los seres humanos y a sus derechos, pero
también existen las leyes y éstas estan para ser aplicadas. Porque
debe quedar claro que los inmigrantes ilegales son competen-
cia de la Policia y no del Ministerio del Interior; se contemplar,
por supuesto, la dimensién humana del problema, porque el
asunto es vacilante y los acontecimientos en el presente se mo-
difican continuamente y hay que ser ductiles. ;Qué va a pasar,
por ejemplo, con los inmigrantes que ya viven en nuestro pais
atrapados y desean marcharse?...».
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Henry comenz6 a sentirse incémodo, le costaba trabajo se-
guir ala viceministra, porque al escucharla mds y mas preguntas
se agolpaban en su cerebro y no vefa la forma de interrumpir-
la para formuldrselas: «;Los inmigrantes —querfa preguntar-
le— somos o no miembros de la sociedad?, ;podemos o no
trabajar por nuestra propia cuenta, qué sé yo, vendiendo algo
o ejerciendo los oficios que aprendimos o estamos dispuestos
a aprender? Y si no podemos laborar por la razén que sea,
;podemos mendigar?, porque existen leyes contra la mendici-
dad y no sabemos si somos objeto de esas leyes o también nos
excluyen. ;Podemos dormir en la calle, en un banco, o contra-
venimos al hacerlo las leyes contra el vagabundaje, porque nos
acosan y nos corren de todas partes». Lo que mas lo molestaba
—reflexiond mientras inutilmente se esforzaba por recuperar
el hilo de su atencién— era la insistencia en separar a los mi-
grantes politicos de los econémicos, «;la guerra no comparte
esos dos asuntos? —hubiera querido preguntar—, ;y un tsunami
como el que devast6 Indonesia no es un motivo igualmente po-
deroso como para empujar a alguien a irse?, ;quién tenia mds
derecho a solicitar asilo, un perseguido por sus ideas o un per-
seguido por el hambre?». Mir¢ a la viceministra, quien de nue-
vo desgranaba frases mirando a la cdmara mientras pensaba
en que todo lo que él estaba pasando, todo aquello en lo que
dejaba su juventud, sus suefios, su fuerza, pesaba en la balanza
lo mismo que un simple pedazo de pan. Habfa sido llevado por
las mafias a ese pais del sur de Europa, donde todo estd por hacer
y en donde, paraddjicamente, no hay trabajo para gente como él.
;Pero es que ¢l podia ser visto como una competencia para
alguien?, jes que sus manos y su empuje no valian lo mismo que
las de cualquier otro trabajador?... Sin darse cuenta, Henry se le-
vanto de un salto en el momento en que la viceministra, de pie
ante él, le extendia sonriente la mano y acompandndolo a la puer-
tale decfa que habfa tenido mucho gusto en haberlo escuchado.
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Mientras abandonaba el edificio Henry pensé que la mesa de
madera que se habia interpuesto entre la viceministra y él era
mds insalvable que la mar tempestuosa que habia tenido que
atravesar para llegar a ese continente.
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El migrante en los mass media

En la cobertura de las noticias del fenémeno migratorio por parte
de los medios de comunicacién se conjugan dos circunstancias que
generan que la representacién de la migracién y de los migrantes
tenga ciertas distorsiones. Por un lado, los medios de comunicacién
de masas priorizan a unos actores involucrados en el fendmeno
migratorio con respecto a otros, por lo general, la voz de los migran-
tes queda relegada a un segundo plano. Por otro lado, existe una
tendencia al sensacionalismo y a la espectacularizacién en la capta-
cién de los hechos noticiosos, que se observa de manera destacada en
la cobertura actual del fenémeno migratorio de las caravanas.

Los medios de comunicacién recurren a los actores sociales como
fuentes de informacién de sus textos noticiosos y al hacerlo tienen
el deber de recuperar los testimonios de todas las partes involucra-
das en los sucesos. Sin embargo, en la prictica la tendencia hacia
un periodismo de rutina hace que los periodistas sean mayormente
dependientes de las fuentes oficiales. Los organismos e instituciones
gubernamentales ponen a disposicién de los periodistas ingentes can-
tidades de informacién que les son favorables; por su lado, las nue-
vas tecnologias han conducido a una praxis periodistica que exige
pasar mds tiempo en las redacciones en detrimento de la investiga-
ci6n de calle en busca de noticia (Caminos, 1997). El enorme flujo de
comunicados que los gobiernos ponen a disposicion de los medios
es gratuito y genera pocos costes de verificacién, por lo tanto, puede
ser entendido como una manera en que los gobiernos subvencio-
nan a los medios para obtener un acceso privilegiado a los mismos
(Chomsky y Herman, 2001).
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Entonces, la voz de los actores gubernamentales (nacionales y
extranjeros) prevalece en las noticias periodisticas sobre las del resto
de actores en el dmbito migratorio, como sucede en otras muchas
materias (Torre, 2018a). El mayor problema radica en que el dis-
curso de los actores gubernamentales, tal y como queda plasmado
por los medios de comunicacién, tiende a construir una imagen
muy negativa del fenémeno migratorio mediante su criminalizacién
y patologizacién, aludiendo a los migrantes de dos maneras extre-
mas: como si tratase de criminales o de victimas sin capacidad de
agencia. Asi mismo, la discusion se centra en politicas migratorias
y se construye con tecnicismos y eufemismos que pretenden justi-
ficar y legitimar las politicas de control de flujos migratorios que
se realizan, ocultando y tergiversando la realidad de la contencién
migratoria llevada a cabo por las autoridades migratorias.

Las voces de los defensores de los migrantes ocupan el segundo
puesto en cuanto a presencia en los medios de comunicacién. Se trata
de personas con gran experiencia para crear discursos en favor de
los migrantes, que con frecuencia antagonizan con las autoridades.
Una de sus labores mds importantes es la denuncia de los abusos y
agresiones que los migrantes sufren en relacién con la delincuencia
y los actores gubernamentales, llamando a las autoridades a realizar
reformas en leyes y politicas para la salvaguardia de los derechos hu-
manos de los migrantes. En cualquier caso, la voz de los defensores
no debe confundirse con la de los protegidos.

Las voces de los migrantes tienen mucha menor presencia. Algo
que resulta extrapolable a otros dmbitos como en el proceso de
generacion de las politicas migratorias, donde nuevamente actores
gubernamentales y organismos internacionales imponen su visién
y las organizaciones de la sociedad civil tratan con poco éxito de
que visiones favorables hacia la migracién sean adoptadas en tales
legislaciones. Solo cuando se producen las mal llamadas crisis
migratorias es que tienen mayor presencia en el periodismo de inves-
tigacién y en los medios. Ademds, a diferencia de los politicos con
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su discurso construido —esperando que este sea un altavoz para sus
mensajes—, los migrantes se encuentran mds a expensas del interés
de los periodistas por reflejar ciertos aspectos de sus experiencias
vitales y migratorias.

Por otra parte, algunas problemiticas del periodismo moderno
que dificultan una correcta representacion del fenémeno migratorio
radican en el sensacionalismo y la espectacularizacién de la migra-
cién. Los términos sensacionalista o amarillista hacen referencia a
los medios informativos que pretenden despertar el interés del lector
por medio de la seleccién de sucesos que poseen ciertas caracteris-
ticas (son escandalosos, morbosos, espectaculares, etcétera), pero
sobre todo por el tratamiento que se da a los mismos: exagerdndolos,
deformdndolos, entre otros (Gargurevich, 2002). El sensaciona-
lismo es también la busqueda de lograr rentabilidad interesando en
la noticia al mayor nimero de personas; esto se logra mediante
imdgenes que producen las agencias de tipo espectacular, poniendo
con ello el acento en el aspecto exterior del acontecimiento, en lo anec-
dético, en lo escandaloso y en las acciones que impliquen violencia,
sufrimiento, sangre o muerte (Ramonet, 1998).

Ambas tendencias se observan en el caso de las caravanas de
migrantes en trdnsito por el territorio mexicano. Estas marchas han
llamado la atencién de la sociedad en general por la impresionante
magnitud de los grupos de personas que caminan juntas y el hecho
de que deben confrontar a las autoridades migratorias de diversos
paises. En este sentido, el relato medidtico de las caravanas ha sido
dramatizado como una odisea en la que los migrantes deben superar
innumerables obstdculos, enfrentando a las autoridades de diversos
paises, en particular teniendo como principal antagonista al expre-
sidente Donald Trump.

Entre las imdgenes mds vistas y comentadas de las caravanas
destacan aquellas que muestran el enfrentamiento violento de los mi-
grantes con las fuerzas policiales. Por ejemplo, lo acontecido en 2018,
la lucha de las caravanas en el puente Suchiate con las autoridades
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mexicanas y después con las estadounidenses, cuando la marcha
llegé a Tijuana en el intento de cruce masivo en las cercanias de la
garita El Chaparral. Posteriormente, las imdgenes de la policia gua-
temalteca con garrotes para detener a la caravana de enero de 2021 en
Guatemala (Sebastidn, 2021); el video de un agente del INM pisando
la cabeza de un migrante de una de las caravanas de agosto del
mismo ano en el sur de México (Redaccién y Gamboa, 2021); el de
la policia estadounidense a caballo pegando latigazos a un migrante
haitiano en Del Rio (Texas) en la cercania de la frontera entre
México y Estados Unidos en setiembre (Redaccién BBC, 2021).

El problema de este tipo de cobertura no es dar cuenta de estos
enfrentamientos, de denunciar los abusos de las autoridades, de
reportar la tragedia humana de quienes integran las caravanas y las
dificultades del viaje que llevaron a cabo, sino hacerlo de un modo
sensacionalista y espectacular; como lo hicieron la mayoria de los
medios de comunicacién. De este modo, omitieron las explicacio-
nes de como se llegd a esas situaciones, eludieron traer a colacién
elementos contextuales fundamentales para el entendimiento cabal
de cada uno de los hechos y construyendo una representacion este-
reotipada de los migrantes que no refleja ni sus capacidades ni sus
perspectivas de vida, entre otros.

En el polo opuesto se encuentra el excelente periodismo de
investigacion realizado en torno al fenémeno de las caravanas, en el
cual se destacan las crénicas realizadas por Alberto Pradilla, Carlos
Martinez, y otros periodistas que siguieron 77 situ los avances de
los migrantes a finales de 2018. En estos textos se observa un poli-
fonia de voces (politicos, defensores de los migrantes, académi-
cos, migrantes, entre otros), que con una riqueza de informacién
muestran de forman clara las principales problemdticas que iban
afrontando y se basan en la investigacién de campo que incluye no
solo la observacién en el lugar de los acontecimientos, sino que
recupera las acciones y voces de las personas migrantes mds alld de
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los estereotipos, realizando un andlisis critico de las diversas situa-
ciones conforme a la contextualizacién de los sucesos, entre otros.
Los medios deben abogar por un periodismo de rutina e investi-
gacién que no recoja las declaraciones de fuentes oficiales de manera
acritica, por el contrario, que integre adecuadamente las voces de
los migrantes, de modo que no solo enfatice su agencia, sino que
ayude a combatir los prejuicios que se ciernen sobre la migracién,
que establezca puentes entre las personas que migran y las socieda-
des de trdnsito y/o recepcién; y por ultimo, que no incurra en la
explotacién de la miseria y la violencia con fines sensacionalistas.
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La recuperacion de las voces de los migrantes por parte de la aca-
demia parece haber derivado en un callején sin salida, con respecto
a los retos en el planteamiento del cémo y para qué se genera este
conocimiento, asi como en la exposicién de las experiencias migra-
torias. La propuesta que aqui se hace radica en recuperar las voces
de los migrantes, concientizar de los problemas que sufren, enfatizar
la necesidad de que las politicas publicas consideren sus voces para
dar cuenta de que son sujetos con capacidad de agencia y derechos,
mostrar como operan importantes transformaciones en las socie-
dades de acogida, entre otras cuestiones.

Las politicas migratorias a nivel mundial llevan décadas obser-
vando a los migrantes como mano de obra barata, «materia prima
para la expansién del capital» como lo sefial6 Jorge Bustamante hace
mds de cuatro décadas (1977). Sujetos de «segunda» susceptibles de
ser desechados por los Estados ya sea por la emigracién forzada o
la deportacion, o peor, cuerpos racializados merecedores de castigo
por infringir la restriccién que los Estados imponen a su movilidad.
Los criminales ven a los migrantes como mercancia a la que pueden
sacar provecho econémico de diversas maneras.

Frente a este contexto de despojo del valor de la vida de los mi-
grantes, urge recuperar sus voces y sus experiencias para devolverles
su rostro humano. Desde la academia se han hecho diversos esfuer-
zos para recuperar dichas experiencias migratorias, especialmente,

a través de investigaciones de corte cualitativo.
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La profusién de los métodos biograficos —en sus diversas acep-
ciones, lldmense historia oral, historia de vida, testimonios, relatos,
biografias, autobiografias, cobiografia, trayectorias, itinerarios
de vida— indica que estos sujetos de estudio, los migrantes, son
portadores de una experiencia humana que necesita ser conocida

y valorada. (Marroni, 2017)

Sin embargo, existen varias dificultades en cuanto a la represen-
tacién y proyeccién que los académicos dan al respecto. La primera
y mds obvia es que la voz de los migrantes siempre aparece tami-
zada por la mirada que el investigador tiene sobre el fenémeno, a
las preguntas que este realiza, qué intervenciones de los migrantes
incluye en su discurso, (ya sea de manera parafraseada o mediante
cita directa), etcétera.

En materia migratoria, aunque la voz de los investigadores no
tiene la misma fuerza que la de los politicos ni de los defensores de
los derechos humanos de los migrantes, no deja de formar parte del
conjunto de voces que construyen las representaciones sociales mds
extendidas sobre el tema. En este contexto la voz del migrante queda
ficilmente eclipsada por la voz del investigador, sobre todo cuando
esta se entiende como una mera fuente de informacién.

Uno de los arreglos mds comunes para abordar esta problemdtica
propone que en la generacién del conocimiento se invite a las per-
sonas objeto de estudio a participar, a que sean coproductores de la
informacién generada, as{ como que la agenda de investigacién no
solo refleje los intereses de los investigadores y de sus instituciones,
sino también la de los migrantes. Sin embargo, esta forma de actuar
no resuelve por completo la problemdtica subyacente y solamente es
adoptada por una minoria de investigadores que de manera sensible
abogarian por esta perspectiva constructivista de su quehacer.

En su bisqueda para que el conocimiento generado evidencie de
una manera mds pura la voz del migrante, han surgido publicaciones
en las que se recogen textos escritos por ellos, por ejemplo, cartas,
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libros en los que escriben sus relatos autobiogréficos, entre otros. El
importante desarrollo de las tecnologias y de las redes sociales ha
permitido proyectos de investigadores que dan todavia una vuelta
de tuerca mds. Tal es el caso de Humanizando la Deportacién, el
cual indica que:

[Un] proyecto emplea la narrativa digital para permitirles a Ixs
migrantes contar sus historias desde sus propias perspectivas, en
sus propias palabras, con su propio disefio visual y para comu-
nicar sus propios argumentos [...] Este género fomenta lo que se
hallamado una nueva forma de “creatividad virtual” que efecti-
vamente permite que las comunidades hablen por si mismas. No
es cine documental, ni etnografia, ni periodismo investigativo;
no aspira al alto nivel de calidad técnica, sino que emplea un es-
tilo bricolaje en el que la voz delx narradorx comunitarix es el
elemento fundamental. (Humanizando la Deportacién, 2022)

Ademis del c6mo se representan las voces, otra cuestién funda-
mental es el para qué se genera el conocimiento que pretende refle-
jarlas. Las investigaciones académicas benefician en primer lugar
al académico y generan un conocimiento que no necesariamente
va a beneficiar los migrantes, sino que incluso podria perjudicarles.
Asi, se ha denunciado que una porcién relevante de la investigacion
cualitativa ha sido extractivista, en el sentido de que los investiga-
dores externos a las comunidades exploradas recaban toda clase de
informacién empirica para realizar productos académicos, y que
estos tlltimo pueden estar muy lejos de ser leidos y empleados por las
personas investigadas (Diaz de Ledn e Yrizar, 2021).

La propuesta que aqui se presenta sirve para retomar las voces
migrantes en los trabajos académicos, de las diversas maneras sena-
ladas —parafraseando sus voces, citdndolos, refiriendo sus biogra-
fias de manera fragmentaria o por completo—, para beneficio del
migrante. Asi, los textos que incorporan las voces de los migrantes
son especialmente propicios para:
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1) Concientizar sobre los problemas y adversidades que sufren

los migrantes en origen, trdnsito y destino. Resulta particu-
larmente importante elevar las denuncias que hacen de los
abusos y agresiones cometidos tanto por actores estatales
como delincuenciales. Por ejemplo, a través de las voces de
las mujeres se sabe que la violencia se produce de manera con-

tinua en su vida y recorrido migratorio.

2) Mostrar los efectos de las politicas migratorias de control de

flujos migratorios y de proteccion a los migrantes sobre la vida
de las personas. Asi, una de las posibles aplicaciones del repo-
sitorio de videos generado por el proyecto Humanizando
la Deportacién consiste en aleccionar sobre las consecuen-
cias que tienen las politicas migratorias de deportacién en el
norte de América sobre las personas (Humanizando la De-
portacién, 2022).

3) Senalar la necesidad de que las politicas publicas contemplen

las voces de los migrantes que no parece tener impacto en el
desarrollo de las legislaturas migratorias. Ignorar a los migran-
tes no solo deshumaniza las politicas migratorias, sino que
representa uno de los motivos por el cual con frecuencia estas
no logran sus propésitos. ;Cudl habria sido el funcionamiento
del programa Bracero, entre Estados Unidos y México, si
hubieran considerado a los migrantes como seres humanos

con sus propias agendas y no solo como mano de obra barata?

4) Evidenciar que los migrantes no deben catalogarse con este-

reotipos tan extremos como criminales o victimas, sino que son
sujetos con voz propia y capacidad de agencia tanto para migrar
como para exigir sus derechos. De manera especial cuando los
migrantes pertenecen a determinados grupos sociales que les
colocan en una posicién de subalternidad. Asi, en un trabajo
sobre mujeres migrantes del tercer mundo en Espana se destaca
la importancia de las voces y, a través de sus experiencias, se
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muestra su capacidad de agencia para resistir al poder desde
los mérgenes (Vdzquez et al., 2014).

5) En relacién con el punto anterior, dar cuenta de cémo los
migrantes operan transformaciones vitales en las sociedades
de acogida. Por ejemplo, los procesos de integracion social de
los migrantes no son unidireccionales, por lo tanto, no solo los
migrantes incorporan a su acerbo elemento socioculturales de
la poblacién autéctona, sino que esta tlltima se ve enriquecida
de la cultura y saberes de la que son portadores los migrantes.

En cualquier caso, como lo sefiala Marroni (2017, p. 204) siguien-
do a Paul Ricoeur, relatan historias porque las vidas de las personas
requieren y ameritan ser relatadas, y porque como la autora senala:
«;Los investigadores de las Ciencias Sociales podriamos encontrar
vidas mds dignas de ser contadas que las de los migrantes?».
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Laberinto 6. Atrapados en la movilidad
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Fuente: Elaboracién propia.
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. M1 casa es tu casa

Milena

Resulta dificil no pensar en cémo serd la vida en otro lugar
cuando lo primero que te empuja a abandonar el hogar es el
rechazo de tu propia familia. Milena empezé a hormonarse a
los catorce anos. Su padre le dejé de hablar desde entonces.

—Sé que me quiere, en el fondo me quiere, solo que es lento
para asimilarlo, —rfe.

Se fue de San Salvador con 18 afios con otra chica trans
del barrio, su mejor amiga, Valeria. Estaban hartas de tanta
discriminacion. Me narré una anécdota de tantas otras.

—Por aquel entonces estaba saliendo con un muchacho que
segun tenfa novia oficial. Los rumores se propagaron y cuando
ella se enteré me vino a reclamar a mi y no a él. Que si no me
daba vergiienza, que si yo era un hombre disfrazado de mujer,
un joto, que esto, que lo otro. Yo sélo le contesté: «Roberto que-
rfa un chica femenina y carifiosa y me encontré a mi», —vuelve
a refr.

—Me cuenta que la idea de emigrar surgirfa dias después
de aquello, —«la Vale me propuso que nos fuéramos». Una
comparfera activista le habfa hablado sobre la posibilidad de
solicitar refugio y arreglar papeles en México.

En la segunda entrevista Milena me conto sobre sus prime-
ros dfas en la ciudad.

—Fue demasiado lo que nos apoyaron en el albergue, nos
dieron alojamiento y comida. Nos informaron de ofertas de
empleo. Nos asistieron en los trdmites ante migracion para la
visa humanitaria y el refugio. Al afio nos dieron la residencia
permanente. Como le digo a la Vale, «estamos a un paso de ser
mexicanas» —-me sonrfe.
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Milena siente fascinacién por la Ciudad de México. La ar-
quitectura, la comida, el clima y la gente. Le encanta la Zona
Rosa tanto de dia como de noche. Le gusta salir, beber y diver-
tirse con Valeria y otras amigas.

No todo es perfecto. En México también hay gente que las
agrede.

—Precisamente aquf, en la Zona Rosa, un hombre se me
acercd y me susurrd: «Yo te puede convertir en una mujer de
verdad». Le contesté: «no necesito a ningtin hombre para ser una
mujer de verdad. A ti si te falta bastante para ser un hombre
de verdad», —suelta una carcajada.

En cuanto la conversacién aborda el tema laboral, Milena se-
fiala sin tapujos que se dedica al trabajo sexual. Abandona su
tono alegre para enfatizar el hecho de que ella no trabajaba para
nadie, que lo que gana es para ella y nadie més.

—Yo porque tengo alta la autoestima, pero en este mundi-
llo si te dejas seducir por personas que te ofrecen proteccion,
luego son los mismos que te quiebran y te someten, para ganar
dinero explotando tu cuerpo —me dice en tono serio.

Valeria

Asumi que sus vidas estaban fuertemente entrelazadas, por lo
que esperaba que las entrevistas con Valeria me ayudarian a
entender mejor las experiencias vitales y migratorias de Mile-
na, y viceversa. Lo que no esperaba es que el relato de Valeria
se sentirfa como un pufietazo en el estomago. En el curso de
tantas entrevistas se habfa generado una empatfa y un afecto
mads alld de mi rol como investigadora.

Valeria es de una familia salvadorefia de clase media. Desde
que era una cria, sus padres la han apoyado en sus decisiones.
Sabfan que su hija era diferente, pero eso no quiere decir que fuese
algo malo. Tampoco es que su vida haya sido fdcil. Valeria dejo
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la escuela por los insultos y ataques constantes de sus compa-
fieros. Tampoco le pesaba. Queria pasar a la accién. Hacer la
diferencia. Alejarse de la discriminacién vivida como mujer
trans le llevo a ser voluntaria en una organizacién de la sociedad
civil que asiste a mujeres trans que han sufrido violencia o dis-
criminacién. jQué ironia!

—Una de las primeras personas que atendf fue a Mile. Su
padre tras una borrachera la habia echado de casa con solo 15
afios. Desde entonces fuimos inseparables —me dice.

Valeria es tres afos mayor que Milena. A ambas les une la
experiencia de ser mujer trans y la de sufrir discriminacion. EI
pais, la ciudad, el barrio y la sociedad en la que nacieron estan
todavia anclados en los valores del patriarcado y de la hetero-
normatividad. Ser trans o gay estd especialmente castigado.
Valeria era consciente de ello. Tarde o temprano tendrian que
dejar San Salvador.

Me cuenta que la gota que colmé el vaso fue la paliza que
le pegaron a Milena. La novia de Roberto se hizo acompanar
por su hermano para el ataque.

—No fue por los celos que la golpearon tan violentamente.
Fue por la discriminacién de género. Se ensafiaron con ella por ser
una mujer trans. Con otra mujer se hubieran detenido al ver la san-
gre, el dafio causado. Para esos barbaros, Mile no merecia el trata-
miento de un ser humano —me comenta en tono reivindicativo.

La experiencia de la Ciudad de México le ha resultado agri-
dulce. Al igual que Milena, considera que esta ciudad es her-
mosa, vibrante y repleta de gente fascinante. Sin embargo, hay
un problema.

—El problema es que la discriminacién contintia, como si
hubiera viajado con nosotras desde all4, desde El Salvador. A
veces es invisible, pero siempre estd ahi para materializarse y
hacerse presente. Insultos, golpes y obstdculos tan reales como
esta mesa —dice y aporrea la mesa con los nudillos.
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No me puso ningun ejemplo, pero tampoco hacia falta.
Surgirdn de manera constante a lo largo de la conversacién. En
el proceso de regularizacién de su situacién migratoria, por
ejemplo. En todo momento las autoridades utilizaron sus nom-
bres de pila. En ocasiones tardaban en darse cuenta de que les
estaban llamando.

—«Valentin Rodriguez Pérez», grita el funcionario. Valen-
tin, el nombre que me pusieron mis padres, el que aparece en mi
documento de identidad salvadorefio y ahora en la credencial
que me entrega migracién —me dice con resignacion.

En cuanto al trabajo, estd encantada con su empleo actual
en una organizacion de la sociedad civil que apoya a los refu-
giados. Estdn especializados en atender a los miembros de la
comunidad LGBTQ+. Otra vez su experiencia vital encontraba
reflejo en su vida laboral. También hubo momentos dificiles.

—Nos presentamos a una entrevista de trabajo que nos con-
siguieron en el albergue. Un restaurante solicitaba meseras. Nada
mds vernos el gerente nos dijo: «Lo siento chicas, como dice el
anuncio buscamos a personas con buena presencia». jQué hu-
millante!, —examina mi mirada, buscando mi indignacién y
empatia, las encuentra.

Valeria no se siente segura en la ciudad desde la noche en
que un hombre trat6 de llevarse a Milena en la Zona Rosa.

—Aprovecho la oscuridad y que iba sola para acercarse a
ella, hablarle groseramente y acosarla, después a empujones
llevérsela. Ya tenfa medio cuerpo dentro del vehiculo, cuando le
propiné un codazo y escapé. ;Qué habria pasado si se la lleva?
Prefiero no imaginar —se estremece con solo recordarlo.

Saliendo del departamento de Milena y Valeria, leo uno de
esos carteles que dice: «Mi casa es tu casa». Me quedo pensa-
tiva. Me pregunto si los mexicanos hemos sido buenos anfi-
triones con ellas.



Barreras a la integracién

Aunque México se percibe asi mismo como un pais de acogida de
migrantes, sus politicas de integracién respecto a quienes llegan su
territorio con la intencién de quedarse resultan casi inexistentes. Por
lo tanto, los migrantes tienen que encargarse de su propia integra-
cién. En su camino para lograrlo enfrentan diversos obstdculos que
no solo atanen a las condiciones de los mercados laborales en el pais.
Lo anterior resulta en especial problemdtico cuando se trata de per-
sonas de bajos recursos econdémicos, al igual que con caracteristicas
individuales y migratorias que les hacen vulnerables.

Cuando las primeras caravanas migrantes de finales de 2018
apenas comenzaban su travesia por territorio mexicano, el presi-
dente mexicano Enrique Pena Nieto se dirigié a sus integrantes con
las siguientes palabras, que resumen la imagen que los mexicanos
tienen de si mismos respecto a como reciben a los migrantes, ya sean
nacionales o del extranjero:

Quiero decirte, en primer lugar, que los mexicanos somos hospita-
larios y especialmente solidarios con quienes pasan por momentos
dificiles. Somos un pais que valora y reconoce la dignidad de las
personas migrantes: casi todos nosotros tenemos algin pariente
o0 amigo cercano que ha migrado. Sabemos muy bien que lo que
buscas es una oportunidad; que quieres construir un nuevo hogar
y un mejor futuro para tu familia y seres queridos. Hoy, México te
extiende la mano. (SRE, 2018)

Ademds, les anuncié el plan Estds en tu casa, por el cual podrian
regularizar su situacién en México, obtener acceso a servicios de
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educacidn, salud, trabajo y alojamiento. La mayoria de los migran-
tes de la caravana hicieron caso omiso a este ofrecimiento, no solo
porque casi todos tenfan fija la mirada en otro destino —Estados
Unidos—, sino por la lezra pequena de este Plan que daban a entender
que, mds que una oportunidad, se trataba de una trampa.

Con lallegada a la presidencia de Andrés Manuel Lépez Obrador
y de mds caravanas, el discurso y ofrecimiento por parte del gobierno
mexicano para que los migrantes se quedaran en México fue todavia
mds fraternal. En las conferencias matutinas de Lépez Obrador el
migrante es retratado, por medio de un discurso emocional, como
un sujeto pasivo que es vulnerable en multiples dimensiones y que
requiere de ser asistido a su paso por México (Avalos y Pérez, 2021).

Sin embargo, en los dltimos anos, miles de migrantes de bajos
recursos procedentes de Honduras, Guatemala, El Salvador, Haiti
y de otros paises que por una razén u otra optan por establecerse en
México afrontan una serie de considerables barreras para su integra-
ci6n en territorio mexicano en diferentes dimensiones: legal, laboral,
de alojamiento, acceso a la salud y a la educacién; en particular las
poblaciones vulnerables (refugiados, poblacién LGBTQ+, afrodes-
cendiente), ademds de las mismas que el resto migrantes, derivadas
de diferentes formas de discriminacion.

Una cuestién estructural de especial importancia para la inte-
gracion de los migrantes consiste en contar con estatus migratorio.
Aunque no es la panacea —de hecho, pese a obtener la residencia
permanente legal en México, algunos no encuentran las condiciones
para establecerse—, evita exponerlos a la deportacién y permite el
acceso al mercado laboral formal, asi como a algunos servicios edu-
cativos y de salud. En este sentido, se senalan dos problemdticas
en torno a los estatus migratorios.

Primero, quienes buscan establecerse en México y realizan un
trdmite de refugio ante la COMAR encuentran que los plazos para
obtener una resolucién se dilatan mucho mds tiempo que el estable-
cido legalmente, incluso por anos. Resultado: los migrantes tendrin
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que estar, de manera continua, atendiendo la tediosa y desesperante
burocracia que les exige ir a firmar ante las oficinas de la COMAR
de manera periddica.

Segundo, México ha otorgado varios miles de tarjetas de visi-
tante por razones humanitarias (T'VRH). Dicha tarjeta permite a las
personas extranjeras residir y trabajar en su territorio durante un
afo, asi mismo, puede renovarse si las razones por las que fue otor-
gada persisten. El problema radica en el actual estado legal tan pre-
cario (Torre, 2021¢): primero, estas TVRH a veces no las aceptan los
empresarios por desconocimiento o porque piensan que son mi-
grantes que no van a quedarse en México y surge la discriminacién
laboral. Segundo, estas tarjetas conllevan a que muchos migrantes
pierdan su estatus migratorio cuando por una razén u otra no pue-
den renovarlas. No existen vias ex profeso para transitar de las TVRH
hacia un estatus legal menos precario; los migrantes deben acogerse
a alguna de las limitadas vias de regularizacién disponibles que
ademds tienen costos que los migrantes de bajos recursos no pueden
sufragar. Para lograr un mejor estatus, deben acudir a procesos le-
gales separados que les permitan realizar un cambio a residente per-
manente, como: el reconocimiento de la condicién de refugiado, por
matrimonio o por patrocinio de un empleador formal (Joseph, ez al.,
2019). Tercero, también puede facilitar ciertos abusos, como una
empresa que aprovechd la renovacién de la tarjeta para despedir a
algunos trabajadores que ya no necesitaba, sin necesidad de darles
una indemnizacién. Cuarto, los poseedores de estas TVRH en la
préctica se les dificulta el acceso a determinados servicios.

Dado que se trata de una migracién eminentemente joven y en
edad productiva, uno de los aspectos clave a observar reside en su
insercién laboral, la cual difiere segtin origenes nacionales y niveles
educativos. Muchos migrantes centroamericanos, debido a sus ni-
veles educativos y al ser los #/timos en llegar se encuentran insertos
en los trabajos mds duros, que requieren de menor calificacién y
son remunerados con los peores salarios. Los migrantes haitianos son
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quienes cuentan con mds recursos educativos y capital econémico
para favorecer su insercién laboral, no obstante, hacen frente a la
barrera de la discriminacién racial.

En muchas ocasiones los migrantes consideran que su situacién
no mejora en comparacioén con sus paises de origen, que sus salarios
solo les alcanza para seguir viviendo al dfa: comida, ropa y pagar
renta. Razén por la que muchos migrantes, pese a pasar varios afnos
en México, continden albergando la esperanza de una vida mejor en
Estados Unidos. Los migrantes que no disponen de documentos
ylo son contratados de manera informal reciben peores salarios y
condiciones de trabajo, con frecuencia sufren abusos por parte de
los empleadores; por ejemplo, cuando no les pagan sus salarios o lo
hacen en menor cuantia de lo acordado.

Otra dificultad presente durante su integracién radica en encon-
trar la residencia adecuada. Una investigacion en albergues de Ti-
juana demostrd que los migrantes haitianos entrevistados realizaron
una transicién de los albergues a residencias independientes (casas
donde viven varias familias, renta de habitaciones, entre otras); en
contraste, para los centroamericanos los albergues no eran solo
espacios de alojamiento cuando se produce la llegada a la ciudad,
sino que con posterioridad funcionan como recurso institucional re-
levante al que acudir nuevamente si es necesario, lo que denota una
condicién mds vulnerable (Velasco y Pefia, 2021).

Otra problemidtica que afrontan los migrantes consiste en la
llegada de importantes flujos migratorios —en determinados mo-
mentos y ciudades— que se asientan de manera temporal, pero cuya
intencién es transitar por el pais. Y, a la par de este proceso de asen-
tamiento transicional, se produce la llegada de personas con intencién
de permanecer en México de forma indefinida. Lo cual, supone ma-
yores dificultades para conseguir alojamientos, trabajos, o asistencia
para todos ellos.

Se ha observado que determinadas poblaciones encuentran espe-
ciales problemas durante sus procesos de insercién e integracidn,
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como la comunidad LGBTQ+. Algunas mujeres trans y otros de sus
miembros se ven orillados al trabajo sexual para sobrevivir y exclui-
dos de la mayor parte de los albergues que asisten a migrantes sufren
también discriminacién institucional (Chavez y Voisine, 2021).
Para aminorar la carga sobre los migrantes en los procesos de
inmigracién y asentamiento, existen diversas organizaciones de la
sociedad civil (OSC) y organismos internacionales que trabajan con
refugiados, poblaciones migrantes vulnerables, etcétera. Las cuales
asisten a miles de personas de muy diversas maneras: basqueda de
alojamiento, ayuda con despensa, ayudas econdmicas, busqueda
de empleo, asesoria legal en la realizacién de trdmites migratorios,
entre otras. Suplen de algin modo la ausencia de politicas de asis-
tencia a las poblaciones extranjeras que arriban al territorio mexi-

cano con importantes carencias.

109
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Un ndmero creciente de migrantes se ha acogido a las politicas de
proteccién internacional de México y Estados Unidos, en refugio
y asilo, respectivamente, con el objetivo de transitar por el primero y
ganar acceso al segundo. Mds all de seleccionar a aquellos que cum-
plan con los requisitos para obtener proteccién y otorgarla, dichos
sistemas desaceleran los flujos migratorios con el consecuente atra-
pamiento de las personas que acuden a los mismos, coadyuvando a
la generacién de estancias temporales en ciudades fronterizas.

En la dltima década, las politicas de contencién migratoria en
México han sido considerables, dificultando el trénsito irregular por
su territorio, razén por la que muchos migrantes han optado por con-
seguir el documento —en primer lugar, en el sur de México ante la
COMAR- que les permita el libre trdnsito por el pais. Otra parte de
ellos carece de la posibilidad de obtener documentos por las vias con-
vencionales, y tratan de acogerse a la solicitud de refugio en México
que, en caso de resolverse afirmativamente, les hace acreedores a la
residencia permanente; con lo que pueden vivir y trabajar de manera
indefinida, asi como el libre trénsito por el territorio nacional. Mien-
tras se sustancia este largo proceso, tienen la opcion de solicitar una
tarjeta de visitante por razones humanitarias ante el Instituto Nacio-
nal de Migracién (INM), la cual les brinda los mismos derechos du-
rante un afo. Esta segunda opcién para transitar el pais puede ser
preferible para muchos, debido a la posibilidad de que sus trdmites de
refugio se dilaten demasiado tiempo y que su solicitud sea rechazada.

El problema para los migrante consiste en esperar semanas o
incluso meses para que les sea entregado algin tipo de documen-

to en ciudades del sur del pais como Tapachula (Chiapas), donde

[110]



Inmigracién y asentamiento

sobrepasan con claridad los plazos legalmente establecidos. Resulta
frecuente la permanencia incluso de largos periodos tan solo para la
cita con la cual se dard comienzo a su tramite. El gobierno sigue un
modelo de asistencia a refugiados en el que pricticamente los deja
a su suerte mientras se lleva a cabo el proceso. Los organismos inter-
nacionales y organizaciones de la sociedad civil no cuentan con re-
cursos suficientes para apoyar a todas las personas extranjeras que van
acumuldndose en dichas ciudades. Los mds afortunados cuentan con
apoyos en vivienda y/o econdmicos mientras encuentran trabajo.
También, los que son reubicados con el apoyo de organismos inter-
nacionales y OSC a otros lugares del territorio mexicano donde tienen
mds posibilidades de encontrar empleo formal (ACNUR México, 2021).

Los migrantes denuncian y protestan por la precaria situacion
en la que se encuentran y por las grandes dificultades que viven para
conseguir comida, alojamiento y trabajo. La acumulacién de mi-
grantes en Tapachula deviene en que la situacién se vuelva todavia
mds cadtica. El fenémeno de las caravanas que partieron de Tapa-
chula en 2019, en el segundo semestre de 2021 y a comienzos de 2022,
es reflejo del atrapamiento que experimentaban miles de migrantes
en dicha ciudad. Ante el contexto en la regién y el caso omiso que
les deparaban las autoridades, los migrantes —apoyados por organi-
zaciones de la sociedad civil-llevaron a cabo diversas manifestacio-
nes, plantones y protestas. Las caravanas surgen, no solo como una
forma de movilidad hacia el norte, sino que al mismo tiempo como
una manera de demostrar su inconformidad por el abandono.

La pandemia redujo las presiones migratorias por un tiempo, pero
desde finales de 2020 y sobre todo 2021 se observan los efectos a
medio y largo plazo de la emergencia sanitaria: esto significa mayor
crisis en los paises expulsores y, por lo tanto, flujos mds grandes tra-
tando de arribar a Estados Unidos. Con la situacién del COVID-19,
las diferentes oleadas de contagios e incrementos de la mortalidad han
supuesto, en algunos casos, la excusa para que los tiempos para obtener
documentos se vuelvan mds largos y arbitrarios.
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Estados Unidos ha militarizado su frontera suroeste de tal modo
que los migrantes que quieren internarse de manera irregular tie-
nen que acudir a los coyotes y realizar peligrosos cruces fronterizos
para tratar de evitar a las autoridades migratorias. Muchos acuden
a solicitar asilo en Estados Unidos, a través de los puertos de entrada,
tras varios intentos fallidos de cruce, porque no quieren arriesgarse a
los peligros que implica o porque la consideran la mejor opcién.

Desde el afio 2016, un primer reto para estos migrantes es enlistarse
y esperar el momento de que se les dé la posibilidad de hacer su peti-
cién. Ello a través de la aplicacion de un sistema de regulacién o mete-
ring del ntimero de solicitudes que las autoridades estadounidenses
procesardn a través de sus puertos de entrada. Estas restricciones tie-
nen poco o nada que ver con las capacidades de procesar solicitudes, sino
con el desinterés de atender a los migrantes y el propésito de dificultar
el proceso para quienes llegan hasta la frontera en busca de proteccion.

Desde enero de 2019, el metering no ha sido el tnico obstdculo
que han enfrentado. Asi como la excusa de evitar que los migrantes
empleen el sistema de asilo para obtener acceso a Estados Unidos, du-
rante la sustanciacién del proceso se les hace esperar en México. Este
programa recibié el nombre de Protocolos de Proteccién a Migrantes
(MPP, por sus siglas en inglés).

En diciembre de 2018, con la llegada de las caravanas, el gobierno
de Estados Unidos senalé que comenzaria a aplicar una disposicién
legal por medio de la cual, meses después, miles de migrantes que
solicitaron asilo en Estados Unidos desde la frontera sur fueron
enviados al territorio mexicano para que alli esperasen a que los pro-
cedimientos del asilo se llevaran a cabo; por su parte, México les darfa
la proteccién humanitaria acorde a la situacién (Department of
Homeland Security, 2018).

Desde sus inicios este programa ha contado con la cooperacién
necesaria de México, quien para atender a los migrantes creé los
Centros Integradores para el Migrante (CIM) con la finalidad de alojar
y asistir a los retornados de este plan. En la practica, dichos centros
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no han funcionado como se esperaba, muchos migrantes acudieron
a las organizaciones de la sociedad civil para cubrir sus necesidades
bésicas, mientras que otros se encontraron sin alojamiento ni trabajo
para subsistir. Ademds, diversas OSC reportaron innumerables casos
de delitos en contra de los solicitantes de asilo bajo el programa, pues
las ciudades fronterizas de México cuentan con elevados indices de
criminalidad y representan salas de espera peligrosas para estas po-
blaciones en especial vulnerables. Por ejemplo, a finales de 2019, el
riesgo de las devoluciones MPP se vio terriblemente materializado,
una persona salvadorefa, devuelta por las autoridades estadouni-
denses a Tijuana bajo dicho programa, fue encontrada descuartizada
en dos maletas (Pradilla, 2019).

A partir de marzo de 2020, en que se inicié la aplicacién del
Titulo 42, las solicitudes de asilo en la frontera han sido por lo gene-
ral bloqueadas por las autoridades de Estados Unidos. Esto ha sig-
nificado que en ciudades fronterizas se hayan asentado migrantes de
manera muy precaria, pero de un modo indefinido con la esperanza
de estar cerca de la frontera ante una eventual reapertura de las
solicitudes de asilo. Una muestra de este fenémeno lo representa el
campamento de migrantes en la garita de El Chaparral, en Tijuana.
Este se cred tras el anuncio del presidente Biden de promover cam-
bios en sus politicas migratorias de proteccién y la suspension del
programa de MPP, que permitia a los migrantes ingresar al territorio
estadounidenses mientras segufan con sus tramites legales.

Como puede observarse, existe cierta poblacién migrante que
emplea y/o necesita los instrumentos de proteccién internacional de
México y Estados Unidos, paises que en vez de otorgarlos de acuerdo
con sus obligaciones legales parecen mds enfocados en lentificar los
trdmites y mantenerles detenidos en ciudades fronterizas. Un sistema
que pretenden desincentivar la eleccién de esta via legal colocando
a los solicitantes de proteccién internacional en situacién de riesgo
durante las largas esperas que las autoridades van configurando.
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IDENTIDAD,
MIGRACION Y RAZA

Laberinto 7. Mestizaje

Fuente: Elaboracién propia.
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.iYo soy mexicano!’
Angel Luna

Ese dia me levanté temprano. Lo bueno de tener una conciencia
limpia es que duermes como bebé. Lo malo es cuando tienes
que madrugar. Asi me paso ese dfa. Llevaba meses con un pro-
p6sito. Comenzar larutaa primera hora. Es porque en ese horario
se gana mejor. Por fin lo habia logrado.

Me gusta mi trabajo. A quien no le encanta es a mi esposa.
Lo noto en sus gestos. Le apena que sea chofer. Ella quisiera
verme de gerente en una empresa. Lo sé. Vestido de traje y cor-
bata, tal cémo me conocié. En fin. A veces es mejor evitar ciertos
temas con ella.

Lo mejor de ser chofer es escuchar a la gente. Salvo cuando
estan metidos en su celular, el pasaje habla de muchas cosas.
Platican de politica y deportes. Y yo les pongo atencioén, a cual-
quier tema. Incluso cuando hablan de migrantes.

Ese dia fue extrafio. Nunca vi a la gente tan dividida en mis
cuatro afios de Uber: «que los haitianos sf llegaron en orden,
La Caravana no», «que nos roban el trabajo», «que son rateros
y violadores». Y eso es nomds por un lado. También dicen lo
contrario: «que pobrecitos», «que vienen familias completas»,
«que Tijuana es tierra de migrantes», ...y asf se la llevan. Pensar
que todo comenzo esa mafnana. Ese miércoles de noviembre.

La Caravana Migrante. Ese ha sido el tema. Los noticieros
aseguraban que Tijuana era su ultimo objetivo. «La Caravana
Migrante». Asi la llamaron. Dijeron que llegarfan miles de ex-
tranjeros. Hondurenos sobre todo. Les siguieron la pista desde
que traspasaron la frontera de Chiapas. Supuestamente, los go-
biernos de varios estados les apoyaron con camiones. ;O los
corrieron? Daba igual. La meta de La Caravana era llegar a la

'Una primera versién de este relato fue publicada en la revista La Espiral
(Luna, 2021).
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frontera y pedir asilo en Estados Unidos. Ahf fue cuando me
enteré de esa ayuda. El asilo. Proteccién que los gobiernos
brindan a extranjeros en peligro. Migrantes. Ese dia comencé
mi labor a las cinco de la manana. Prometia ser un gran dia. La
Caravana lleg¢ a la ciudad como a las once.

—Los migrantes tomaron la caseta de cobro —dijo un pa-
sajero. Lo confirmaban en la radio. «Se les asigné el terreno del
Alamar» informé un locutor. Tuve curiosidad y me acerqué a ese
sitio. Pasé lentamente. Desde el carro noté muchos camiones.
Mads de cincuenta tal vez. Los migrantes se aglomeraban en la
explanada. Deambulaban sobre el terreno que les quedaba
pequefio. Pensé en sus destinos. Sé que suena extrafio, pero
eso fue lo que pensé.

A mi esposa le desagradan los migrantes. Ella nacié en Ti-
juana. Yo llegué de Tabasco hace como diez afios. Me corrige
cuando le recuerdo que no soy de aqui. Asegura que ya soy
tijuanense. Y lo mds importante, dice: «<somos mexicanos de
verdad». Ella odia lo extranjero. Sobre todo, lo gringo. Ha visto
el lado feo de Estados Unidos. Lo aborrece desde que depor-
taron a mi suegro. «México es mejor», insiste, «gente de raza,
trabajadora y unida». «El problema son los vividores y malan-
dros que siguen llegando», alega. Los migrantes. Repite y repite
que la ciudad tiene suficiente desorden, que apenas y podemos
con nosotros. Le digo que yo también soy fordneo. Se enoja
cuando lo comento.

No busco enfadar a mi mujer. Pero es cierto, a veces me
siento migrante. Yo también dejé mi tierra. Fue de madrugada
y con una sola maleta. Es dificil de explicar. Sabfa que mi des-
tino no estaba en Tabasco. Es verdad, nacf ahi. Aunque eso no
significa que uno pertenezca. Es extrafio. Uno se da cuenta. Eso
se siente adentro. No encajar. Mi vida era diferente a la de mis
amigos. Uno no siempre se acopla con su familia. Y me fui. Me
encaminé para Tijuana porque ofrecfa oportunidades. Eso
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si, para gente trabajadora y humilde. Como «buenos mexica-
nos». Desde entonces no habia podido quejarme. La frontera
me trataba bien. Hasta ese dia. Ese miércoles de noviembre.

Cuando le comenté a mi esposa sobre los camiones y el
terreno del Alamar, se molesto.

—iAhf van nuestros impuestos! —berre6—. Nomds vienen
a hacer destrozos, jpor qué tenemos que ayudarlos?

Yo no habfa visto desorden. Eso le son¢ ridiculo. Jamds
lograba persuadirla. Por mds que la alentaba a ser sensible. A
imaginar que esos podfamos ser nosotros si el pafs colapsaba.
Ella nunca cedia.

«La Caravana abandon¢ el terreno del Alamar y va directo
a Playas de Tijuana», se anunciaba. «La policia pone orden a
su trayecto», relataron las emisoras. Migrantes peregrinando
en la ciudad. Decidf acercarme. Verlo con mis propios ojos. El
suceso le darfa sazén a mi monotonfa. A la ruta habitual. Me
agradaba. Ademads, no querfa regresar a casa. Mi mujer y su pe-
simismo podian esperar.

Logré alcanzarlos en Playas. Fue después de la hora de la
comida. Vi como arribaban a la costa. No tenian a donde mas
seguir. Solo quedaba el horizonte de fondo. Tierra y mar uni-
dos. Poco a poco fueron congregdndose. Se arrojaban sobre la
arena. Justo al lado del muro que divide a México de Estados
Unidos. Ahf armaron sus casas de campafia.

—iTraen puro desorden! —dijo una persona que recogi por
la zona de playas.

—Los he seguido todo el dfa y no he visto nada de caos
—respondj.

—iY a qué crees que vienen?, ja mejorar la ciudad? —man-
tuvo su desaprobacién durante el trayecto.

Regresé con La Caravana. Ahora eran muchisimos mds. Me
entusiasmé. Siempre es bueno llenarse de otras vibras. Tuve
ganas de conocerlos. Saber sus motivos. ;Se parecerfan a los
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mios? Si, seguramente. Quise estar ahi. Estacioné el carro so-
bre el malecon. Me ajusté una sudadera gastada y el pantalén
roto que trafa en la cajuela. Ropa que uso para echar mecdnica.
Me lancé. Caminé rumbo a La Caravana. Para esas horas, el
sol iba cerrdndose. El ambiente era de esperanza. Estar ahi fue
la mejor decision.

Hasta que llegé un estrépito.

Gente aparecié gritando desde el malecén. Tijuanenses.
Mexicanos. Los migrantes eran su objetivo. Exigian que se
fueran. Los provocaban desde los carros. Cldxones aturdiendo.
;De verdad sucedia eso en México? Lo entenderfa de los gringos,
;pero en México? Jamds vi algo parecido. Una neblina cargada
de odio se esparcia. Era como la bruma que invade la costa.

Hice ofdos sordos y me concentré en los migrantes que
acampaban. Los miré dejando sus mochilas y relajaindose. Vi
que otros eran mds intrépidos. Escalaban el muro. No es que
buscaran cruzarlo. Solo eran presas de las luces americanas.
Querfan llegar a la cumbre. Su préximo destino los hipnotiza-
ba. El suefio estaba a escasos metros.

Comencé a fotografiarlos con mi celular. Decidi alejarme y
realizar un mejor encuadre. Captar cada detalle.

Varios segufan trepando. Pero noté que uno se detenia. Mas
o menos a la mitad. Parecia atorado. Al dejar el celular, vi que dos
tipos le estaban impidiendo subir. Retenian sus pies. Lo jalaban
hacia la arena. Hasta que lo derribaron. Enfoqué. Uno de ellos le
grit6. Empezo a arrojarle pufietazos. Salvajes. Era como un plei-
to callejero. ;No me engafiaban mis ojos? Mantuve el enfoque. Lo
molfan. Golpe tras golpe. Querfan destrozarlo. Cuando se inten-
taba zafar, le daban mds duro. El migrante solo se arrinconaba.
Cubria su cabeza con manos y brazos. Una mochila protegfa su
espalda. Al final, lo dejaron y se fueron. El quedé de rodillas. Abra-
zaba la valla. Parecia rezarle al muro. ;A su crueldad? Lo seguf
enfocando. Sangraba. La frontera era una herida que sangraba.
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Fue en ese momento cuando me percaté. El ruido de la calle
se volvia intenso. Volteé hacia el malecon. Mds y mds gente
llegaba. Parecia una horda sin antorchas. En segundos, se apo-
deraron del lugar y rodearon la parte donde estaban los mi-
grantes.

—iRegrésense a su pais, no los queremos aqui! —vocifera-
ban —jlos vamos a chingar a todos!

;Cien?, ;doscientos? No sé exactamente cudntos eran. Mu-
chisimos. Se agitaban. Empujones, gritos. Los migrantes que-
daron acorralados. Estaban entre la horda y el muro. Algunos
reaccionaron con furia. La mayoria buscaba apaciguar la situacion.

—No venimos a hacer destrozos, entiéndanos, estamos aqui
por necesidad —clamaban.

;Endoénde estoy?, pensé. Los que rechazaban a los migrantes
parecian rabiosos. Percibi peligro. Alejarme seria lo mejor. Eso
cref...

—iEste es uno de La Caravana! —escuché un grito. Me se-
falaban.

—iHey, td!, ja donde vas, cabrén! —me detuvo otro. Agita-
ba la cabeza, incitdindome a pelear. En cosa de nada, el gentio
estaba sobre mi. Empujandome, jalonedandome por la espalda.
Mi cuerpo se encogié. Me aterré. Todo sucedia tan rapido. Miré
para todos lados. No podia articular nada. Ni un auxilio. Quise
explicarles. Era imposible. Me rodearon. Senti pufietazos sobre
mi cabeza.

—iNo, no, no!, jhey!, jyo no soy como ellos! —me ignoraban.

—iYo soy mexicano! —grité lo mas fuerte que pude.

—iYo soy mexicano! —volvi a gritarlo. Solo asi dejaron de
golpearme.

Me soltaron.

—iEste no es! —grit6 uno.

Otro se me acercé.

—iPongase a las vivas, compa, ya nos lo ibamos a chingar!
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Me dejaron.

—iOrale, pinches cabrones!, ja chingar a su madre de aqui!
—siguieron su rumbo.

Quedé sobre la tierra. Era dura. No podfa moverme. Aun
cuando las piedras se me clavaban en las rodillas. Mi cabeza
punzaba. El corazén golpeteaba mi pecho. Quise relajar la res-
piracion. Fue indtil. Al tiempo pude enderezarme. ;Escapar?
Eso debia hacer. jA donde fuera! Caminé al carro. Esculqué: lla-
ves, jsi! cartera... jno! ;No? ;Qué paso? La habia perdido en el
ajetreo. jMi cartera! Las tarjetas extraviadas. Identificaciones.
iMiidentidad! ;Qué podia hacer? Nada. Huir. Era fatal quedar-
me sin papeles ahi. Tenfa que desaparecer. Ya resolveria lo de
mis documentos después. Volé. Esa si fue una buena decision.

Por fin llegué a la casa.

Alentraralarecdmara, vi que mi mujer descansaba. Profun-
damente. Parecfa un bebé. ;Para qué despertarla? ;Contarle?
Ya todo estaba lejos. Habfa quedado atrds. Era mejor olvidarlo.

Me cobijé. Cubrf mi cuerpo. Respiré hondo.

Y descansar. Solo eso. Igual que siempre. Descansar como
antes.

Yo ya no pude dormir...



Identidad nacional y racismo

Como es bien sabido, en el juego de las identidades ¢/ oro es tan
fundamental como el nosotros. La identidad nacional mexicana se
ha erigido mayormente a través del reflejo del estadounidense. No
obstante, las recientes migraciones haitianas y centroamericanas,
que de manera principal transitan por el pais y que en menor pro-
porcién quedan en México, representan una otredad presente tanto
en las comunidades de nuestros pueblos y ciudades como en el
imaginario social. La presencia migrante ha pasado a ser una otre-
dad relevante para entender las maltiples aristas de lo que significa
ser mexicano. En los siguientes pdrrafos se abordard la migracién
en relacién con la cuestidn de las diferencias raciales, el racismo y
la ideologia nacional del mestizaje como paradigma fundamental
de la identidad nacional mexicana. Los rostros de los recién llegados
permiten reabrir debates que antano fueron zanjados en falso por
politicos y académicos.

De manera histérica, la identidad nacional mexicana se ha cons-
truido y entendido mayormente en relacién con Estados Unidos.
No es de extrafar que, en E/ laberinto de la soledad (1998), Octavio
Paz comience el primer capitulo escudrinando la identidad indi-
vidual del mexicano y abordando la figura de los pachucos.' Sin
embargo, otro espejo ha adquirido relevancia: los migrantes. Como
otredad por excelencia, los migrantes estdn cada vez mds presentes
en las noticias y en la cotidianidad del dia a dia, devolviéndonos un
reflejo destacado de nosotros mismos.

'Los pachucos fueron un grupo de mexicanos y mexicoamericanos recono-
cidos por su forma de vestir, argot y cultura particular.
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Cabe senalar que no existe una, sino muchas formas de ser mexi-
cano, pero que en este caso se tratard en particular de uno de los
referentes hegemonicos a la hora de construir la mexicanidad: la
ideologia nacional postrevolucionaria del mestizaje, basada en tres
pilares: 1) mestizaje, 2) negacién de racismo, y 3) la no negritud
(Sue, 2013). El primer pilar sefala que el mestizo representa una
raza superior tanto cultural como racialmente, convirtiéndose en la
quintaesencia de lo que significa ser mexicano. José Vasconcelos,
Ministro de Educacién (1921-1924), en su conocida obra La raza
cdsmica predice el dominio mundial de la raza mestiza. El segundo
dice que en México habria dejado de existir el racismo, pues este no
podria darse en una sociedad homogénea en lo racial. Ademds, aludir
al racismo serfa un distractor del verdadero problema social que
enfrentaria México: las diferencias de clase. El tercero sefiala que la
herencia africana en el pais es irrelevante o inexistente.?

Los estudios sobre los afrodescendientes en México y las diferen-
cias raciales han mostrado lo mal cimentada que resulta la ideologia
del mestizaje al ser evidenciada como racista, ademds de ayudar a
abrir un debate académico y publico sobre la presencia de racismo
en el pais. La llegada de migrantes centroamericanos y haitianos,
para transitar o establecerse en territorio mexicano, puede colabo-
rar a su vez a concientizar a la poblacién sobre el hecho de que el
racismo constituye un problema vigente.

Los migrantes extranjeros son portadores en su rostros y cuerpos
de determinadas caracteristicas fenotipicas, su presencia permite
tener una mirada diferente sobre nosotros mismos para reflexionar
y deconstruir los arraigados preceptos de la ideologia del mestizaje.
Aunque se trata de una ficcidn, las disquisiciones de Antonio Ortufio
en La Fila India (2013), sirven para ilustrar con nitidez el

2En este sentido, son olvidadas e invisibilizadas entre otras, las comunidades
negras en el estado de Veracruz y las de la regién de la Costa Chica en los estados
de Oaxaca y Guerrero.
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cuestionamiento a ciertos aspectos de la identidad nacional que
puede plantearse en términos de las diferencias raciales.

Uno de los personajes de la obra, después de establecer compa-
raciones con los estadounidenses, como resulta casi preceptivo, re-
flexiona sobre lo que distingue a los mexicanos de los centroamericanos

en los siguientes términos:

No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como
los centroamericanos. Que levante la mano quienes se consideren
dignos de ser confundidos con hondurefios. Algin entusiasta
solidario lo hace. Son pocos. No, no es verdad que lo sintamos,
la mayoria de plano reniega. [...] Porque luego no es tan sencillo
distinguir a un pendejo que vino en tren de San Salvador de uno
que nacié en Tuxtla. ;Y td los distingues? Silencio, porque no con-
viene decitlo. Porque en el fondo te da lo mismos que sepan o no
el himno o si nacieron de qué lado de la frontera, porque si eres
cinco centimetros mds alto o de pellejo tres grados mds claros te
da igual. (Ortufio, 2013)

En ciudades como Tijuana se vislumbra una imagen mds posi-
tiva de los haitianos en relacién con los centroamericanos: basada
en la manera en que los primeros llegaron en 2016 y 2017, con
ciertos recursos y documentos; frente a la forma irregular en que
cruzan los segundos, sobre todo las caravanas de finales de 2018 en
el panorama nacional, y con ello se llega a apoyar el postulado de
que en México no existe el racismo. Nuevamente, esto da cuenta
de la problemdtica que realmente estd sucediendo: la convivencia del
racismo y el clasismo. Este tltimo junto con la aporofobia rampante
originan la critica hacia el migrante centroamericano frente al hai-
tiano. Se castiga su pobreza, lo cual hace precisamente que sean
excluidos y se vean compelidos a la irregularidad.

En efecto, se ha estudiado muy poco acerca del racismo que su-
fren las personas centroamericanas y negras que llegan a México,
pero se acumula evidencia de que ambos grupos lo padecen. Algunas
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investigaciones al respecto muestran hallazgos alarmantes para el
caso de las personas negras en Tapachula, migrantes de diversos
paises (Angola, Camertn, Congo, Haiti y otros) que sufren malos
tratos por parte de las autoridades en los centros de detencion, ddn-
doles peor comida que al resto; violencia policial, insultos racistas en
espacios publicos, discriminacién laboral y en materia de vivienda,
renta o acomodo en hoteles por ser 7egros, entre otros (Morley, 2021).

Aunque posiblemente estd muy alejado del sentir de la mayoria
de los mexicanos respecto a la migracién haitiana y centroameri-
cana, resulta preocupante el discurso racista y xenéfobo en contra de
estas dos poblaciones migrantes en los comentarios que aparece en
noticias de prensa sobre migracién y otros intercambios digitales de
usuarios de redes sociales en Internet donde abundan los prejuicios
racistas. Por no decir —como lo han sefialado en repetidas ocasiones
los antropdlogos que estudian el tema— que este se suele producir
también de manera muy sutil en el dia a dia.

También resulta enriquecedor comparar lo que sucede en Estados
Unidos con el trato que su ciudadania depara a la migracién mexi-
canay del resto de Latinoamérica. Algunas voces de la academia de
ese pais refieren a una supuesta monoculturalidad estadounidense
basada en ser blancos, protestantes y anglosajones (Huntington,
2004); lo cual exigirfa que los migrantes se asimilaran a dicha cultura
predominante. El caso es que para cierta parte de esta ciudadania las
poblaciones migrantes que se consideran inasimilables representan
un motivo de preocupacién. Se teme que los migrantes pongan en
riesgo la identidad nacional y que cambien la composicién étnico-ra-
cial del pais, asi como a que la poblacién latina adquiera poder poli-
tico en Estados Unidos (Plascencia, 2013). Estos miedos alimentan
los sentimientos xendfobos y racistas de la poblacion, que funcionan
como uno de los mayores soportes de las politicas antinmigrantes
en aquel pais, de ahi que muchas de ellas sean de corte racista.

Una de esas politicas estridentes fue la Ley Arizona SB 1070, cuya
afamada Seccién 2(b) implicaba un elevado riesgo de que su puesta
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en prictica por la policia fuera aplicando el «perfil racial».> Mds
recientemente, el expresidente Donald Trump, defensor de las
politicas antiinmigrantes de Arizona, supo capitalizar los sentimien-
tos xen6fobos y racistas de la poblacién estadounidense para sacar
importantes réditos politicos con el tema migratorio y desplegar toda
una agenda en contra de los inmigrantes (Pierce y Bolter, 2020).

México deber reconocer el problema del racismo, incluyendo el
que se ceba en las poblaciones extranjeras como sucede con los mi-
grantes centroamericanos y haitianos, y ponerle fin a través diversas
politicas publicas para erradicar la discriminacién racial: reconocer
la diversidad existente en México, promover politicas de tolerancia
con las diferencias culturales, combatir la discriminacién legal y la
de los mercados laborales, etcétera. Asi mismo, teniendo como refe-
rente el caso de Estados Unidos, México debe evitar que los senti-
mientos racistas y xen6fobos de una parte de la poblacién mexicana
formen parte del desarrollo de las politicas migratorias.

3 Cuando la accién policial de un oficial se base exclusivamente en la raza,
etnicidad, u origen nacional de la persona.

125



Negrizacién de la migracién

Con un escasa presencia en afios anteriores, desde el 2016 la migra-
cién haitiana —que a la par es una de personas negras—' ha ganado
prominencia en los flujos migratorios que transitan por México con
destino a Estados Unidos; y como poblacién a tener en cuenta en
el disefo e implementacién de las politicas migratorias. Asi mismo,
los haitianos han hecho gala de una gran capacidad de agencia indi-
vidual y colectiva, tanto para desarrollar estrategias migratorias de
transito e integracién, como para protestar y exigir sus derechos.
Entre los migrantes haitianos y ciudadanos mexicanos se han esta-
blecido vinculos sociales en México, operdndose cambios en las so-
ciedades receptoras. En suma, se puede hablar de la negrizacion de
la migracién en México. En palabras de Handerson (221, p. 79):

la negrizacién de las migraciones no trata sélo del aumento de
personas negras entre quienes migran, ni del incremento de su
nivel de clase social y educativo, sino sobre todo de la agencia y
protagonismo de las personas migrantes negras, las redes creadas
y los profundos cambios provocados por ellas en cuanto a edu-
cacién, cultura, religiosidad, lengua y politica en los paises de
residencia, en funcién de sus trayectorias constituidas desde sus
paises de origen.

Este concepto resulta ttil para entender con amplias miras lo
que han significado los recientes flujos haitianos en el panorama de

"No se considera que estas personas sean de una raza diferente en un sentido
bioldgico, sino a que por su color de piel y rasgos fenotipicos son vistos social-
mente de un modo diferente.
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las migraciones en México; aunque la mayoria no busque establecerse
en el territorio. La migracién haitiana comenzé a adquirir impor-
tancia cuantitativa y visibilidad en 2016 y 2017 con aquellos que
provenian de Brasil y estaban tratando de llegar a Estados Unidos,
pais que para la didspora haitiana representa sinénimo de seguridad
y bienestar econémico; asi como de reunificaciéon familiar y de
enclaves conformados por comunidades haitianas que de manera
previa emigraron a aquel pais. Tras cruzar hasta diez paises, lo pri-
mero que hacian al llegar a México era lograr documentos —oficios
de salida— con los cuales marchar en autobus hasta las ciudades
fronterizas, Tijuana y Mexicali fueron las principales receptoras. Al
observar que las oportunidades que el sistema legal estadounidense
les estaba concediendo se cerraban, especialmente con la llegada de
Donald Trump a la presidencia, miles de haitianos optaron por esta-
blecerse en dichas ciudades fronterizas, ya sea para instalarse en
México de manera indefinida o con miras de encontrar un mejor
momento para cruzar a Estados Unidos.

En Tijuana, un gran porcentaje de migrantes haitianos residen
en un barrio conocido como Pequena Haiti. El Pastor Gustavo
Banda, trabajador de El Colegio de la Frontera Norte (EI Colef),
comenzé albergando a cerca de cien haitianos en el Templo Emba-
jadores de Jesus, ubicado en el canén Alacrdn, y pronto el nimero
fue creciendo (Gonzailez, 2019). Posteriormente, se fueron constru-
yendo habitaciones y casas.

Nuevos contingentes de migrantes haitianos arribaron, muchos
de ellos provenientes de Chile, pero se enfrentaron a una situacién
mds complicada para transitar por el territorio mexicano, pues desde
el segundo semestre de 2019 ya no se otorgaron oficios de salida que
les permitieran cruzar libremente hacia Estados Unidos. Dado que la
entrega de documentos se demoré més de lo establecido legalmente,
la ciudad de Tapachula, donde se congregaron los mayores contin-
gentes, llegé por momentos a una sobresaturacién de crisis huma-
nitaria muy destacada entre 2019 y 2021, haciendo que los medios
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para subsistir, como alojamiento y trabajo, fueran cada vez mds com-
plicados de lograr. Bajo estas circunstancias, los migrantes haitianos
en dicha ciudad se organizaron para reclamar la entrega de documen-
tos ante las autoridades. Entre sus formas de protesta se incluyen las
caravanas: en agosto y septiembre de 2021 se llegaron a producir
varias de entre 300 y 600 personas, cada una de ellas compuesta en
su mayoria por haitianos. Otro suceso que puso en relieve el prota-
gonismo haitiano en el panorama migratorio de la regién fue el
suceso en Del Rio (Texas) en septiembre de 2021, cuando miles de
ellos llegaron de manera insospechada a la frontera con Estados
Unidos y cruzaron a aquel pais. La congregaciéon de miles en ese
lugar solo se puede explicar por el funcionamiento unido de la dids-
pora haitiana y la importancia de las redes sociales, tanto las que
refieren al capital social como las de Internet.

Otra de las expresiones de esta agencia colectiva se muestra con
su presencia en el campamento de migrantes de Tijuana. Ahi par-
ticiparon en manifestaciones que llevaron a cabo los acampados el
mes de marzo de 2021 ante la garita de San Ysidro para reclamar
el derecho al asilo. Se presencié lo mismo entre los meses de abril
y agosto de 2021, en los cuales hubo la posibilidad de cruzar a
Estados Unidos mediante las excepciones al Titulo 42.

En general, la migracién haitiana estd considerada por los politi-
cos mexicanos como una de personas menos vulnerables que la cen-
troamericana, por contar con mayores niveles educativos, recursos
econémicos y capital social para facilitar sus procesos migratorios.
También destacan porque han estado en otros paises como Brasil o
Chile, quizds para socavar su reclamo humanitario. El Coordinador
General de la COMAR, Andrés Ramirez, sefalé que «los haitianos
en realidad no son refugiados desde nuestro punto de vista, porque
no vienen bajo ninguno de los elementos propios de la definicién
de refugiado» (Arista, 2021). Lo que ha significado que no solo la
mayoria de las peticiones de refugio de haitianos han sido rechazadas
por la COMAR, sino que no disponen de otros mecanismos de apoyo;
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pese a que las movilidades haitianas muchas veces se producen en
condiciones de vulnerabilidad, tanto en el trdnsito como en el asen-
tamiento, y que son objeto de discriminacién xenéfoba y racista.

Los migrantes haitianos que optaron por quedarse en territorio
mexicano, ya sea durante un tiempo, tienen que lograr mantener un
cierto estatus migratorio que les permita residir y trabajar. Asi mismo,
van tejiendo vinculos sociales con la sociedad receptora en el plano
laboral y el afectivo, lo que requiere la voluntad de los migrantes
haitianos de incorporarse a los espacios sociales de vida en México,
como de manera reciproca un cierto grado de apertura de la socie-
dad mexicana con los recién llegados (Méroné y Castillo, 2020).

En lo que respecta a la documentacién, algunos encontraron
las mismas trabas que otros migrantes para establecerse de manera
indefinida en el pais. Muchos de los haitianos en Tijuana que solo
posefan TVRH no pudieron renovarla ante el INM ni transitar hacia
otro estatus migratorio, por lo que se vieron avocados a la irregulari-
dad. No obstante, la mayor parte de los que se quedan en la ciudad
consigue un trénsito hacia la residencia temporal por tener trabajo
formal (por ejemplo, en el sector maquilador).

En cuanto al mercado laboral, no son ajenos a la tendencia gene-
ral que suele suceder con los recién llegados en cualquier pais, el
tener que ubicarse en puestos de trabajo que no reconocen su for-
macién y que ofrecen bajos salarios. En el plano de las relaciones
afectivas, quizds el aspecto mds importante sean los matrimonios
mixtos que se producen entre los migrantes haitianos con mexica-
nos. En ciudades como Tijuana, decenas de migrantes han estable-
cido vinculos de este tipo.

Las aportaciones culturales de los haitianos se hacen notar, en
primer lugar, con su gastronomia. En Tijuana existen varios restau-
rantes y cocinas econdémicas que ofrecen platillos tipicos como
pollo, cerdo y res frita al estilo haitiano. Incluso algunas cocinas eco-
némicas regentadas por personas mexicanas aprovecharon el nuevo
nicho de mercado para ofrecer comidas con la sazén de las recetas
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haitianas. También se ha sefalado cémo las relaciones entre caribe-
fios y mexicanos dan lugar a una fusién cultural en Tijuana, ciudad
que un migrante haitiano de 25 afnos, Pascal Dubuisson, denomina
como Haitijuana (Vernon, 2017).
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CRIMINALIZACION
DEL MIGRANTE

Laberinto 8. Estacién migratoria

Fuente: Elaboracién propia.
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*.El cerco

Miguel

Todavia no alcanzo a entender por qué los migrantes siguen
en el campamento. ;Serd que durmiendo junto a la garita se
sienten con un pie dentro de Estados Unidos? Son varios meses
que nadie les pela, ni las autoridades de acd ni mucho menos las
de alld. Los ultimos suertudos que pudieron solicitar protec-
cién humanitaria en Estados Unidos ya hace siete semanas que
se fueron. ;Tendrd razon la alcaldesa de que esto ya no es un
problema migratorio, sino una nueva favela en la ciudad? Ya
hace tiempo que veo mds casas hechas con material desechable
y menos tiendas de campafia. Aunque ;quién querria vivir en
estas condiciones? ;Y qué va a pasar si abren la garita? Mds de
uno va a creer que Dios por fin les abrié las puertas del Cielo,
pero seguro los devolveran por donde vinieron.

Alcaldesa

Una decena de periodistas se arremolinan y toman posiciones,
tras un breve recorrido de reconocimiento por el campamento,
larecién electa alcaldesa va a hacer unas declaraciones: «Obser-
vo que el campamento es un problema que se ha dejado crecer.
Ahorita se estd retroalimentando, unos migrantes se van y otros
llegan. Como municipio, nos corresponde poner cartas en el
asunto. Desde el Ayuntamiento hemos ofrecido pagar boletos
de autobus a todas las familias que quieran volver a sus luga-
res de origen. En este momento no vamos a desalojar a nadie por
la fuerza, pero en el campamento ya se ha detectado delincuen-
cia organizada y tenemos tres casos de adolescentes embara-
zadas. Ademds, ha habido casos de trata de personas con fines
de explotacién sexual y migratoria. Vamos a hacer un censo
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del campamento, darles credenciales a las y los migrantes y
vamos a cercar el asentamiento para brindarles seguridad. Te-
nemos el deber de actuar, porque si no hacemos nada, ;qué va
apasar con los derechos humanos de los migrantes? ;qué va a pasar

si se nos pierde un nino?».

Diario La Regién

NINA DESAPARECE
DEL CAMPAMENTO
MIGRANTE

Una denuncia anénima advirtié
a las autoridades la desaparicion
de una nina de 6 asos.

Por medio de una llamada ané-
nima al teléfono de emergencia
se puso en conocimiento de las
autoridades policiales la desa-
paricién de una nifia migrante
de 6 anos de edad, solo se sabe
que responde al nombre de
Wendy y que residia sola en el
campamento.

El Secretario de Seguridad
Humana y Proteccién Ciuda-
dana, Mario Garduno, senalé
que desde la mafiana la policia
municipal inicié las labores de

busqueda de la menor extravia-
da en colaboracién con otras
agencias.

Garduno anuncié que «ante
los recientes acontecimientos en
el campamento y de manera in-
mediata se pondrd en marcha
el plan de proteccién integral
humanitaria para las y los mi-
grantes del campamento, que
constard de: colocacién de una
malla ciclénica alrededor del
campamento y credencializacién
de las y los migrantes para la
proteccién y salvaguarda de sus
derechos humanos, asi como
brindar apoyos para que quienes
deseen regresar a sus lugares de
origen puedan hacerlo en con-
diciones dignas y seguras».

(28.10.2021) Agencia AMX.

Anotaciones de Oscar

6:56 pm. 28 de octubre de 2021. Siete u ocho medios locales y
nacionales se acercaron al campamento migrante por un aviso
de desalojo forzado. En realidad, se trataba del operativo del
gobierno municipal consistente en levantar el cerco, censar las
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carpas, realizar un proceso de entrega de credenciales y darles
un box lunch a los migrantes; esto ultimo, para tenerles conten-
tos pese a todo lo anterior. Hubo un conato de conflicto cuando
las autoridades tiraron en un camién recolector de basura va-
rias de las carpas y los enseres que contenfan, por considerar
que estaban deshabitadas; después varios migrantes varones
protestaron por el trato que les estaban deparando las autori-
dades municipales. En palabras de uno de ellos:

«El gobierno municipal no ha explicado por qué estd po-
niendo este cerco, nos quieren tener prisioneros como si
fuéramos criminales, porque dicen que en el campamento
hay marihuana, que hay trata de personas y muchas cosas
mds. Son todo mentiras».

9:47 am. 29 de octubre de 2021. No puedo acceder al cam-
pamento porque el cerco ya estd instalado, pero entrevisté a
varias mujeres —la mayorfa madres que estdn al cuidado de sus
retofios— que entraban y salian del mismo mostrando sus nue-
vas credenciales. Todas me negaron que hubiera desaparecido
una nifa. Ninguna de ellas conocia a la nifia Wendy. Una de las
mujeres levanto la voz para decir en tono sarcdstico: «mejor que
la busquen en el pais de Nunca Jamds». El cerco y el control po-
licial del ayuntamiento otorgan mds seguridad a quienes residen
en el campamento, pero los migrantes se quejan y se sientan
encerrados como si fueran delincuentes. Este parece el primer
paso para desmantelarlo, pues impiden que mds familias mi-
grantes lleguen por las que se van y puede ser un elemento més
para disuadir a los migrantes de abandonar sus carpas para ser
llevados a albergues, de vuelta a sus lugares de origen o a cual-
quier otro lugar donde ya no importen.



Dos maneras de criminalizar

Una de las tendencias mds terribles promovida por los paises en
cuanto a la gestién de las migraciones en el mundo radica en la cri-
minalizacién de los migrantes que se internaron en sus territorios de
manera irregular. En las dltimas décadas, Estados Unidos y México
han seguido direcciones opuestas. El primero ha optado por una
inhumana escalada criminalizadora de nefastas consecuencias para
los migrantes y el segundo por despenalizar la migracién irregular.
No obstante, este tltimo ha mantenido las précticas de detencién y
deportacién que parecen abocadas a seguir tratando a los migrantes
como si fueran criminales.

Laley de inmigracién estadounidense, de ser principalmente un
proceso administrativo civil, se conﬁgur(’) como un sistema entre-
lazado con la ley criminal, siendo lo mds destacado el hecho de que
las violaciones de la ley que antes eran civiles pasan a ser criminales,
y lo que antes estaba penado, ahora tendria consecuencias mds gra-
ves (Stumpf, 2006). Su sistema de deportacién en los tltimos anos
tiene como uno de sus principales objetivos evitar la reincidencia
mediante la imposicién de consecuencias administrativas y penales,
que no solo incluyen importantes sanciones econémicas, sino, lo que
todavia es atin mds grave, penas de privacién de libertad (Abrego
et al., 2017). Asi, las personas que deciden reemigrar a Estados Unidos
después de haber sido deportadas llegan a enfrentar fuertes multas y
penas de prisién que puede ser de varios afos.

La historia de Edgar, hondurefio de 28 afios, contada por
Pradilla (2020) pone rostro a este sistema de deportacién basado
en la criminalizacién:
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Edgar no es un delincuente. No robd, ni matd, ni estaf6 a nadie.
Pero pagé una pena de prisién que lo convierte en expresidiario

[..]

Quiso la mala suerte que un dia se saltase un stop y la policia
le diese el alto cuando se dirigfa a trabajar de lavaplatos en un
restaurante.

«Me hallé la identificacion falsa, que le llaman fake ID. Y me
arrestaron por eso», explica.

Pasé dos meses bajo arresto y le cayeron cinco afos de pro-
bation, libertad condicional con la obligacién de firmar sema-
nalmente.

«Como estaba de ilegal me deportaron, asi que no pude cum-
plir», afirma.

Dos afios después volvié a probar suerte. Lo logré, pero lue-
go, en un descuido, fue arrestado nuevamente. Le cayeron tres
afos de cdrcel por no cumplir con unas medidas que el mismo
gobierno que se las impuso le impidié obedecer. Si estaba depor-
tado no podia firmar, asf que, a ojos de la justicia estadouniden-

se, se convirtié en un préfugo y tuvo que expiar su culpa. (parrs.

4 al 10)

La idea central que parece inspirar las politicas del gobierno
estadounidense sugiere que cuanto peor sea el trato que se dé a los
migrantes por parte de las autoridades —mds mano dura—, mayor
serd el efecto disuasorio, por lo tanto, el efecto sobre la reincidencia.
Sin embargo, este sistema resulta calamitoso en varios sentidos, mds
alld de si puede tener efecto en la reduccién de los flujos —debate
sobre el cual no hay unanimidad—, semejantes tipos de sanciones
introducen importantes incongruencias en el sistema penal esta-
dounidense y criminalizan en muchos casos la pobreza, la migra-
cién de los que huyen por la violencia y la bisqueda de oportunidades
de una vida mejor. Asi mismo, esta clase de politicas pueden tener
deplorables consecuencias sobre el tejido social de las comunidades

estadounidenses exacerbando el racismo, la discriminacién y la
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violencia, en particular sobre las poblaciones migrantes extranjeras
de origen latino.

A diferencia de Estados Unidos, México ha dado algunos pasos
en la direccién adecuada. La reforma a la Ley General de Poblacién
de julio de 2008 despenaliza la migracién irregular en México. La
criminalizacién de los migrantes no solo era contraria a los avan-
ces y acuerdos internacionales en la materia, sino que facilitaba la
extorsion, el hostigamiento y la arbitrariedad de las autoridades
migratorias en su actuar frente a los migrantes en situacién irregular
(Morales, 2008).

El problema radica en la prictica que existe de la detencién y
deportacién por parte de las autoridades, de manera singular en el
lapso que los migrantes permanecen en las estaciones migratorias,
donde no han dejado de deparar a los migrantes un trato que puede
considerarse con demasiados paralelismos al que se otorga a los cri-
minales. Para empezar la Ley de Migracién, en contradiccién con
la Constitucién Mexicana, criminaliza factualmente a la migracién
irregular desde el momento en que autoriza al INM privar de libertad
a los migrantes que no comprueben su estancia legal en el pais, por
plazos que van desde las 36 horas (segun el proceso de presenta-
cién), hasta plazos de entre 15 dias hébiles y 60 naturales (asegura-
miento); e incluso que pueden devenir en indefinidos en los casos
en que los migrantes planteen recursos en via administrativa o judi-
cial (Guevara, 2014).

Durante los procesos administrativos conducentes a la expulsion
de los migrantes, el gobierno mexicano incumple con sus deberes de
informarles sobre sus derechos, entre ellos, uno tan fundamental:
solicitar refugio ante la COMAR. A su vez, las caracteristicas del pro-
cedimiento administrativo implican que la mayoria no cuente con
asistencia legal ni representacién consular durante su proceso.

En México, los centros de detencién por antonomasia son las
estaciones migratorias. Al respecto, se ha acumulado evidencia que
muestra que estas instalaciones carecen de las condiciones sanitarias
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y de higiene adecuadas, el hacinamiento ocurre con frecuencia, no
hay atencién médica adecuada, la alimentacién resulta deficitaria,
no se establecen protocolos convenientes para poblaciones en espe-
cial vulnerables (como pueden ser las personas de la comunidad
LGBTQ+ o mujeres embarazadas), los agentes cometen abusos y
agresiones en contra de los migrantes —que en ocasiones rallan en la
tortura— se aplica hostigamiento y castigo con la finalidad de que
se sigan los trdmites de acuerdo con las indicaciones de la autoridad, se
mantiene incomunicados a los migrantes, y predomina la falta de
rendicién de cuentas, entre otras.

De todo lo anterior solo cabe entender que el sistema de detencion
y deportacién mexicano, al igual que el de Estados Unidos, tiene el
componente de minar al migrante, haciendo que su experiencia sea
negativa para que procuren evitarla en el futuro, desistiendo de em-
prender nuevos viajes. Asi mismo, el paso de los migrantes por el
proceso administrativo migratorio puede tener graves consecuencias
sobre su salud fisica y mental. No es de extranar que tanto los mi-
grantes como sus defensores describen a las estaciones como verda-
deras cdrceles.

En el contexto del COVID-19 la situacién de los migrantes en
estaciones migratorias se hizo particularmente insostenible, provocé
en un lapso de diez dias cinco motines en las estaciones migratorias
de Chiapas, Tabasco, Sonora y Coahuila, ante las condiciones de
higiene y hacinamiento que hacian temer por un contagio generali-
zado entre los migrantes privados de libertad en las mismas (Pas-
cacio, 2020).

Como se ha visto, la criminalizacién de la migracién que realiza
Estados Unidos representa una infamia que no deberia contemplarse
como solucién para controlar los flujos migratorios en un pais que
se enorgullece de valores como la legalidad y la justicia. México ha
realizado avances significativos en este sentido y estd relativamente
mejor situado, pero su sistema no deja de tener un importante fleco
en el hecho de que se criminalice la migracién, al privar de libertad
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durante un proceso que depara un trato inadecuado, como han re-
conocido las propias autoridades. México podria seguir avanzando
en un trato mds humanitario a los migrantes si adoptara en mayor
medida las alternativas a la detencién.

La privacién de libertad ha sido senalada como un recurso que
solo deberfa ser la excepcién y no la regla. Los organismos internacio-
nales, 6rganos de derechos humanos y organizaciones de la sociedad
civil promueven alternativas a la detencién, que entre otras se han
formulado respecto a solicitantes de proteccion internacional, seguidas
de las medidas de no detencién a nifios, nifias y adolescentes, asi como
a migrantes victimas de delitos. Quizds uno de los mayores escollos
para ofrecer opciones a la detencidn reside en que la mayoria de los
migrantes no pretende quedarse en territorio mexicano, sino marchar
hacia Estados Unidos, pais que —como es sabido— ejerce una fuerte
presién sobre México para que detenga dichos flujos migratorios.
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Existe un discurso criminalizante sobre la migracién y los migran-
tes en el que participan los diferentes actores relacionados con este
fenémeno de movilidad: politicos, funcionarios publicos, periodistas,
defensores de los derechos humanos de los migrantes, académicos, la
ciudadania mexicana, y los propios migrantes. Aunque, la contri-
bucién y el grado de intencionalidad de cada uno de ellos con este dis-
curso es diferente, resulta necesario reconocer la problemdtica para
encontrar posibles soluciones.

Esta tipificacién expresiva refiere a la manera en que los discursos
de los diferentes actores sociales representan a los migrantes y a los
flujos migratorios; de un modo que produce la asociacién entre
dichos conceptos y los relativos a la criminalidad. Los actores guber-
namentales ocupan un lugar particular en esta construccién discur-
siva, y lo han hecho con tres propésitos: 1) promocionar y legitimar
las politicas migratorias restrictivas —que incluso imponen sanciones
pecuniarias y cdrcel a los migrantes—, 2) lograr la obtencién de
réditos electoreros, y 3) promover una ideologia antiinmigrante. Un
ejemplo paradigmdtico que conjuga dichos objetivos fue el discurso
del expresidente Donald Trump, quien declard y realizé incontables
tuits en los que, de forma directa o mediante insinuaciones, sena-
laba a los migrantes como criminales.

Para congraciarse con el electorado mds conservador, durante
las elecciones primarias del Partido Republicano, empleé en sus dis-
cursos una serie de expresiones respecto a los migrantes, en espe-
cial los de origen mexicano, las cuales apelaban de manera directa
a los sentimientos xenofébicos de la ciudadania estadounidense.
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Por ejemplo, «cuando México envia a su gente, no nos mandan a los
mejores. Nos mandan gente con un montén de problemas, que tracn
drogas, crimen, y son violadores» (Cambhaji, 2016). Por igual, se re-
firi6 a los mexicanos empleando el disfemismo' de bad hombres.

En otro de sus tuits respecto a la caravana, ademads de crimina-
lizar a los migrantes que participaban, insinu6 la presencia de terro-
ristas isldmicos:

Lamentablemente, parece que la policia y los militares de Méxi-
co no pueden detener a la Caravana que se dirige a la frontera sur de
los Estados Unidos. Los delincuentes y los desconocidos de Orien-
te Medio estdn mezclados. He alertado a la Patrulla Fronteriza y
al Ejército de que es una Emergencia Nacional. Deben cambiar
las leyes!. (Trump, citado en Redaccién E/ Financiero, 2018)

Este discurso tuvo el propésito de centrar el debate de las elec-
ciones legislativas intermedias sobre el tema migratorio con el fin de
obtener réditos electoreros. Asi mismo, se acompafié de acciones
de control migratorio reales como declarar emergencia nacional y des-
plegar mds de cinco mil unidades del ejército para el control de la
frontera México-Estados Unidos. México y otros paises también
criminalizaron a las caravanas al vincularlas de manera repetida con
actividades ilicitas, como el tréfico de personas.

Para atraer la atencion del publico, muchos medios de comuni-
cacién caen en el amarillismo al abordar el tema migratorio, ofre-
ciendo demasiadas noticias con un enfoque de la migracién desde
un prisma de criminalidad. Por ejemplo, en su intencién de senalar
los padecimientos de los migrantes en el campamento de El Chaparral
en Tijuana, varias noticias se centraron en los actos criminales en
este asentamiento: «7he Associated Press descubrié que los asaltos, el

'«Disfemismo» es el «<modo de decir que consiste en nombrar una realidad
con una expresién peyorativa o con intencién de rebajarla de categoria, en
oposicion a eufemismo» (RAE, 2022).
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uso de drogas y las amenazas han sido comunes» (Associated Press,
2021). ;En qué sociedad no suceden toda clase de problemas? Ademds,
en el discurso de los medios, debido a su cardcter altamente inter-
textual, se recuperan y se da un lugar destacado a los discursos de
los actores gubernamentales, incrementando su relevancia social
(Torre, 2018a). El problema es que estas voces se reproducen de
manera acritica, reproduciendo una narrativa que ofrece una repre-
sentacién criminalizadora de los migrantes.

Aunado a ello, los defensores de los derechos humanos —tratando
de exponer algunas problemadticas sociales— también han coadyu-
vado, de manera no intencional, a la asociacién migracién-crimina-
lidad. Miembros de organizaciones de la sociedad civil han senalado
que los migrantes sin oportunidades son caldo de cultivo para el
crimen organizado: centroamericanos participantes de caravanas,
mexicanos deportados, etcétera. La idea de quienes, de manera
bienintencionada construyen este discurso es apelar al miedo de los
politicos y de la ciudadania para que acttien en favor de asistir e in-
tegrar a los migrantes. El peligro de esto, mds alld de estar falazmente
argumentado al no aportar evidencia empirica robusta corrobora-
tiva, es que tiene un gran potencial para criminalizar a los migrantes
porque hace ver a la migracién como un riesgo a la seguridad pu-
blica. En cualquier caso, esto lo retoman varios actores involucrados
en la cuestién migratoria; con ello se revela la existencia de diver-
sos discursos criminalizadores caracterizados por su transversalidad
en funcién de los protagonistas sociales que los sostienen.

Los académicos, al analizar el fendmeno de la criminalidad en
relacién con la migracién, incurren en los mismos deslices y pro-
blemdtica que los periodistas y defensores de los migrantes. Por
ejemplo, un informe con resultados de investigacién mostrando las
interacciones entre el crimen organizado y los migrantes centroa-
mericanos que transitan por México, en cual se observa cémo la
delincuencia victimiza a los migrantes, tiene por titulo: «El crimen
organizado y la migracién centroamericana en México» e incluye
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un apartado llamado «El crimen organizado y los migrantes» en el
cual se dice que «los migrantes pueden cooperar voluntariamente
con los grupos del crimen organizado contratando coyotes, pagando
una cierta cuota o trabajando para estos grupos durante su trayecto»
(Leutert, 2018, p. 11).

Tanto el titulo del informe de investigacién como del apartado
pueden conducir a confusién y constituir una yuxtaposicion ilegitima,
como las que se observan en la prensa. Resulta mds problemdtico
sefalar que el contratar coyotes, pagar una cuota o trabajar para
estos grupos durante su trayecto sean formas voluntarias de coope-
rar con el crimen organizado.

Por su parte, en varias investigaciones se tienden a elevar a hip6-
tesis de trabajo las percepciones de la ciudadania sobre los migrantes
y la criminalidad; lo cual puede servir para desmentir los mitos,
pero también da cierto pdbulo a los prejuicios.

De igual forma, la ciudadania mexicana participa en la asocia-
cién entre criminalidad y migracién, en gran parte por la presencia
de los estereotipos negativos respecto a los migrantes. En este sen-
tido, en la frontera sur de México, a los migrantes extranjeros varones
se los considera pandilleros y rateros (Conapred, s. f.). En redes socia-
les se percibe cémo una parte de la poblacién, posiblemente reducida,
hace eco de los discursos anti-inmigrantes de los lideres politicos y
mantiene uno de odio xenéfobo, apuntando a que la migracién em-
peorard la dificil situacién de inseguridad bajo el supuesto de que
los recién llegados engrosaran las filas del crimen organizado.

Los propios migrantes interiorizan los discursos de los lideres
politicos que les criminalizan o igual crean sus propios sesgos dis-
criminatorios. En acciones colectivas como las caravanas y cam-
pamentos de migrantes, se ha podido observar que los relatos de las
experiencias de criminalidad y violencia vividas se convierten en dis-
cursos cargados de prejuicios, xenofobia y racismo que atacan a otros
migrantes, en muchas ocasiones en funcién de su origen nacional
o por motivos raciales. En las marchas de finales de 2018, fueron
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varios integrantes quienes recuperaron el discurso del expresidente
Trump a la hora de referir negativamente a otras personas dentro
de la caravana.

En suma, las autoridades deberian dejar de emplear un discurso
de odio, sesgado en contra de migrantes y sus caravanas. En cuanto
a los periodistas, defensores y académicos, si bien deben informar,
denunciar y analizar el fenémeno de la violencia y la criminalidad en los
fenémenos migratorios —incluso cuando dichos actos criminales son
cometidos por los migrantes—, también debe ser una exigencia aportar
la contextualizacién y precisién necesaria para que el interlocutor
de las diferentes comunicaciones entienda que la existencia de esta
criminalidad, por mds preocupante, no es en absoluto algo conna-
tural a una cierta poblacién o subpoblacién migrante. Finalmente,
hay que concientizar entre la poblacién tanto nativa como migrante
sobre los estereotipos en los cuales se incurre respecto a la migra-
ci6én; en particular, los que criminalizan a los migrantes, pues tienen

un efecto especialmente nocivo sobre los mismos.
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*. El rescate

Comunicado de prensa del INAM

REALIZA INAM RESCATE HUMANITARIO
DE 447 PERSONAS MIGRANTES DE LA CARAVANA

Boletin Num. 432/11082021

El Instituto Nacional de Asistencia a Migrantes (INAM) de la Se-
cretaria de Gobierno y Seguridad Humana (SGSH) llevé a cabo
el rescate humanitario de 447 personas migrantes, originarias
de Honduras, Guatemala, El Salvador, Haiti, Nicaragua, Cubay
Ecuador que marchaban en la caravana en condicién irregular
por el tramo de carretera entre Escuintla y Mapastepec en el
estado de Chiapas. Destaca la identificacion de 138 mujeres y
156 hombres adultos, que viajaban junto con 153 nifios, nifias
y adolescentes de los cuales 37 transitaban solos por el pais sin
compania de un familiar.

El operativo se realizé con pleno cumplimiento de la ley
mexicana y en salvaguarda de las personas migrantes que me-
diante engafios y falsas promesas se mantienen en una movi-
lidad que pone en riesgo su integridad fisica y psicologica. Al
transitar de manera insegura por arcenes de carreteras y su-
biéndose en las plataformas de los trdileres se exponen a caidas
y accidentes, ademas de poner en peligro su salud al no respe-
tarse los protocolos sanitarios para la prevencién del contagio
del COVID-19. Preocupa de manera especial la exposicién de
personas migrantes de mayor vulnerabilidad: nifios, nifias y
adolescentes, asf como mujeres embarazas y personas con algu-
na enfermedad o discapacidad.
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Las personas migrantes fueron trasladadas a un Centro de
Proteccion Humanitaria de Personas Migrantes del INAM para
brindarles el apoyo y atencién que requieren, asi como de acre-
ditar su estancia en México. El Instituto lamenta el incidente
acaecido con una persona migrante de origen haitiano. Si bien
los agentes de proteccién fueron agredidos en primer lugar se
presume que la respuesta no fue llevada a cabo en estricto apego
al actuar profesional exigido a este agrupamiento de élite orga-
nizado y entrenado para el rescate humanitario. Se llevard una
investigacion exhaustiva sobre si las acciones de los agentes de
proteccion fueron conforme a los protocolos establecidos en el
articulo 128 de la Ley de Proteccién a Migrantes, y en su caso,
se sancionard de acuerdo con lo estipulado en los articulos 138
y 139 de la misma a quienes hayan realizado actos indebidos.

El INAM reitera su compromiso por una migracién ordena-
da, segura y regular, en seguimiento de la Constituciéon Mexi-
cana, la Ley de Proteccién a Migrantes y su Reglamento, que
exigen el pleno respeto a los derechos humanos de las personas
extranjeras en movilidad con independencia de su origen na-
cional y condicién migratoria.

Carta abierta Mundo Sin Fronteras

Presidente

Secretaria de Gobierno y Seguridad Humana

Comisionado del Instituto Nacional de Asistencia al Migrante
Director de la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados

y Asilados

PRESENTES

Tapachula, Chiapas, 13 de agosto de 2021. Los miembros de
Mundo Sin Fronteras llamamos a la congruencia entre el dis-
curso y las prdcticas para la salvaguardia y respeto irrestricto
de los derechos humanos de los migrantes para garantizar una
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migracion que respete la seguridad humana de los migrantes y
su derecho al libre trénsito por el territorio nacional.

Recordamos que por mds de tres décadas los migrantes en
transito por el territorio nacional han sido tratados como mer-
cancias a la que sacar provecho econémico por parte del crimen
organizado y autoridades corruptas. Durante este perfodo por
presiones del gobierno de Estados Unidos, México ha hecho el
trabajo sucio de contener los flujos de migrantes que transitan
por el pais, generando todo un espacio de violencia en contra
los migrantes.

La mds reciente expresién de esta colaboracién del gobierno
mexicano con su homdlogo estadounidense ha resultado en la
caceria de migrantes de la caravana que partié de Tapachula el
pasado 10 de agosto de 2021. Condenamos la violencia con la
que los agentes del INAM actuaron para el desmantelamiento
de esta marcha. Hemos presentado una demanda penal ante la
fiscalia contra el Delegado del INAM en Chiapas y un agente
por los actos de violencia a los que fue sometido un migrante de la
caravana de origen haitiano, pues como atestiguan las pruebas
videograficas que entregamos, fue agredido y derribado por
un agente que le propiné un rodillazo a la altura del estémago al
grito de: «jQuieto, pinche mono!».

Los migrantes partieron en caravana hacia la Ciudad de Mé-
xico para protestar por las condiciones a las que son sometidos
en esa ciudad cdrcel donde se encuentran prisioneros en una
situacion de extrema vulnerabilidad. Al no contarse con los
mecanismos de atencion a migrantes y refugiados adecuados,
muchas familias no tienen un alojamiento digno, no cuentan
con los medios para su propia subsistencia y sufren constantes
vulneraciones de sus derechos.

Reconocemos los importantes retos que representa la ges-
tion del fenomeno migratorio en tiempos de pandemia, sin em-
bargo, es imperativo que las medidas y acciones tomadas por el
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gobierno de México garanticen el respeto a la integridad de las
personas migrantes y a su derecho humano a la libre movilidad.

Atentamente
Mundo Sin Fronteras

Edwin

Ya les avisé de que por lo menos dos mil, que con 600 gentes
no alcanzaban para que nos dejaran pasar. Tuvimos suerte de
que nos devolvieran a Tapachula. No querfa que me enviaran
de vuelta a Honduras, ya seria la tercera vez. El camino por Gua-
temala me lo conozco de arriba para abajo. Al menos dos mil,
asi es como lo logramos los de la primera caravana, asi es como
debe ser. Tantos que éramos y con las necesidades que tenfa-
mos, pues logramos llegar a Tijuana, verdad.

Como solo éramos 600, nos fue como nos fue. fbamos por
la carretera y de la nada aparecieron un montoén de agentes
federales, agentes del INAM y antimotines con escudos, pero
sin porras, a un costado camionetas y autobuses. Un grupo de
seis o siete jovenes, que venfan armando su desmadre, agarra-
ron piedras y comenzaron a lanzérselas, yo creo que pensaron
que asi no mds los iban a dejar pasar. El resto de la caravana
les pediamos que se tranquilizaran, pero ya estuvo. Segtn yo
eso los enfadé demasiado, porque se nos vinieron con todo.

Paso de todo durante la embestida de los agentes, a una
mujer casi le pisan al nifio, que se le cay6 en una de las carre-
ras para tratar de escaparse para el monte. Otras familias con
nifios ya solo se dejaban agarrar para que los llevaran a las
camionetas. Yo igual me dejé llevar, por el cansancio que trafa
en los pies.

A dos companeros catrachos les fue peor que al moreno
grandote que sali6 en la televisién, a ese solo le cay¢ un golpe,
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a los otros les agarraron a madrazos y patadas entre los ma-
torrales, les confundieron con quienes habian aventado las
piedras. A esos si los deportaron. Uno de ellos me escribié
por el WhatsApp al dia siguiente. Luego de darles de comer
les subieron en un pequefio autobus, de ahi seguido se fueron
directo a Honduras. La cara la tenian todavia hinchada y los
ojos bien cerrados.



Eufemismos de la contencidon

En los dltimos anos, el discurso de los actores gubernamentales mexi-
canos respecto a su politica migratoria ha tratado de encubrir ciertos
aspectos, siendo el eufemismo' un instrumento privilegiado para
lograrlo. Uno de los propdsitos centrales de la narrativa que cons-
truyen las autoridades migratorias es enmascarar las actividades de
control de flujos migratorios —mayormente contencién— haciéndolas
ver como si se tratase de politicas de proteccién a los migrantes
(Torre, 2019a).

Durante el mandato de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) y en lo
que llevamos del sexenio de Andrés Manuel Lépez Obrador (2018-
2022) se puede observar que la politica migratoria respecto a mi-
grantes que pretenden transitar por su territorio de manera irregular
se ha basado en la contencién, en el seguimiento del paradigma de
la seguridad nacional, en gran medida por influencia/presién del
gobierno estadounidense. Esto implica que ambos gobiernos mexi-
canos, al igual que varios de sus predecesores, han desplegado un
sistema de detencién y deportacién que ha supuesto cientos de miles
de expulsiones forzadas. Durante el mandato de Pena Nieto, el volu-
men de deportaciones fue muy alto en los afios 2015 y 2016, con el
endurecimiento de las medidas de control migratorio.

Por su parte, el gobierno de Lépez Obrador estd superando a sus
predecesores en cuanto a las cifras de detenciones, pero deporta un

'«Se utiliza un eufemismo como alternativa a una expresién desaprobada,
para evitar una posible pérdida de imagen [/oss of face], ya sea la propia, o a
través de la ofensa, la de la audiencia o la de un tercero» (Allan y Burridge, 1991,
p- 11 [traduccién propia]).
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porcentaje menor; a comienzos de 2022 las deportaciones se conta-
ban en cientos de miles. El seguimiento de la politica de contencién
por esta administracién se escenificé con el desmantelamiento de
varias caravanas, especialmente con la marcha que partié de San
Pedro Sula (Honduras) en enero de 2020 y las que se formaron en
Tapachula (México) en septiembre y octubre de 2021. En el primer
caso, se trataba de un grupo migrante principalmente compuesto por
hondurenos, en el segundo, por haitianos.

Al observar los discursos de ambos gobiernos que informan sobre
sus respectivas actuaciones en materia migratoria se puede observar
una continuidad y refinamiento de estrategias discursivas entre las
que destaca un uso extenso de expresiones eufemisticas. Asi, esta
mirada sobre los discursos del Instituto Nacional de Migracién (INM)
durante el mandato de Pefia Nieto, respecto a sus actuaciones en pro
de detener y reducir la migracién en trénsito irregular, se encontré
que gran parte responde a un Gnico mecanismo de reconceptualiza-
cién en el que la contencién de migrantes se muestra como un acto
protector (Torre, 2019b). Con el propésito de ocultar y tergiversar
la realidad para referirse a las actividades de control/contencién
—detencidn, privacién de libertad y deportacién de migrantes—, se
emplearon términos que corresponden a la proteccién de los migran-
tes en trdnsito —rescatar, alojar y retorno asistido, respectivamente.
Todos los usos eufemisticos que se expondrdn en los siguientes
parrafos corresponden a esta misma légica de reconceptualizacion.

A partir de 2014, uno de los eufemismos mds alarmantes en los
comunicados de prensa del INM es el de rescates de migrantes para
referir a las detenciones realizadas por las autoridades migratorias,
pese a que las personas no se encontraron en ningtn peligro que ame-
ritase tal consideracién. Con esto no se niega el hecho de que en
ocasiones se realizaron verdaderos rescates de los migrantes.

Mis evidencia de uso de esta figura retérica para ofuscar el
entendimiento de los procedimientos result6 el Programa Frontera
Sur, que sobre el papel prometia proteger a los migrantes a su paso
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por México, en la prictica fue una auténtica caceria de aquellos
en situacion irregular que llevaron a cabo agentes de migracidn,
policias, militares e incluso integrantes de los Grupos Beta (Ureste,
2015). La contencién quedd reflejada en la cifra de 132 mil devolucio-
nes de personas procedentes de Guatemala, El Salvador y Honduras
realizadas por las autoridades migratorias mexicanas en 2015, que
superaron con creces a las ejecutadas por las autoridades migratorias
estadounidenses en el mismo afio (con 71 mil devoluciones) (El
Colef et al., 2020).

El gobierno de Lépez Obrador dio continuidad al empleo de
eufemismos para tergiversar la realidad de control migratorio. A
finales de diciembre de 2019, en una presentacion de resultados del
Plan Nacional de Migracién y Desarrollo que se puso en marcha
en junio tras la amenaza de los aranceles, el canciller describié el
intenso control migratorio en meses anteriores —operaciones y revi-
siones realizadas por la Guardia Nacional, el INM y la Secretaria
de Seguridad—, como si se tratase de acciones para proteger a los
migrantes. Asi mismo, en su discurso refiri6 en repetidas ocasiones
las detenciones realizadas por las diversas autoridades como rescates:

En la frontera sur de México se rescataron [por parte de la Guar-
dia Nacional a] 59 mil 843 personas entre mayo y el 25 de di-
ciembre, esto es en los estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz,
Oaxaca, Campeche y Quintana Roo [...] Se han efectuado por
parte de la Secretarfa de Seguridad Publica, en particular del
subsecretario Ricardo Mejia, mil 502 operaciones ferroviarias,
sobre los ferrocarriles. Ahf se rescataron a 12 mil migrantes que
también en muchos casos corre peligro su vida. En el caso del sis-
temas vehiculares o aéreos de transporte también se hicieron las
revisiones que aqui se informan: 41 mil 649 migrantes fueron
rescatados en omnibuses o autobuses, tres mil 479 autobuses. Y aqui
destaco el problema serio de los tractocamiones. Fueron rescata-
dos dos mil 802 migrantes en 63 tractocamiones. Y lo destaco
porque se pone en riesgo la vida de las personas claramente en
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ese tipo de transportes, no tienen ni siquiera aire [...] En resu-
men, migrantes rescatados y beneficiados, en sintesis, la Guardia
Nacional rescaté 58 mil 909, la Secretaria de Seguridad 41 mil
649 y el Instituto Nacional de Migracién 178 mil 437. El total
de migrantes rescatados este ano: 278 mil 995. (Lépez Obrador,
2019b [cursivas anadidas])

En realidad, las acciones de control migratorio mencionadas en
estos fragmentos del discurso del canciller, no funcionan para pro-
teger a los migrantes, sino para contener los flujos migratorios a
nivel de la frontera sur de México, o al menos, al sur del Istmo de
Tehuantepec. Tampoco las detenciones se pueden calificar de ver-
daderos rescates, pues las personas extranjeras no estaban expuestas
a peligros en el momento en que fueron aprehendidos por las auto-
ridades mexicanas.

El gobierno de Lépez Obrador establecié —o traté— algunos
nuevos eufemismos, aunque con una presencia menor a los mds
frecuentemente empleados. Asi, a los agentes policiales destinados
a la detencién y deportacién de migrantes se les denominé como
«Agrupamientos organizados, equipados y adiestrados para el res-
cate humanitario» (INM, 2021).

Ademds, en los videos y fotografias de la presentacion de estos
agrupamientos se observan elementos armados y grandes despliegues
de agentes gubernamentales, lo que implica demostracién de fuerza de
las autoridades dedicadas al control migratorio, con finalidad de tener
un efecto disuasorio.

También se buscé modificar la denominacién de estacion migra-
toria, que para algunos autores resulta un uso eufemistico para referir
alos centros de detencién de migrantes, por: «Centros de proteccién
humanitaria de personas migrantes». En tanto que las estaciones
migratorias formen parte del sistema de detencién y deportacion,
priven de libertad a los migrantes —sin que haya una mediacién ju-
dicial—, y los devuelvan forzadamente a sus paises de origen, este
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cambio solo puede verse como otra forma mds de ocultacién y ter-
giversacién de la realidad de la contencién migratoria; mds atin
cuando en dichas instalaciones se sigan produciendo las vulnera-
ciones de derechos humanos denunciadas de manera reiterada tanto
por las organizaciones de la sociedad civil como por los organismos
internacionales.

Al usar estas expresiones eufemisticas las autoridades pretenden:
ocultar aspectos que no les favorecen, como el trato criminalizador
a los migrantes durante los procesos de detencién; hacer ver que el
gobierno cumple la labor encomendada de manera legal de salva-
guardar la seguridad humana de los migrantes; legitimar y justificar
las actuaciones de control migratorio; confundir a la opinién publica
sobre de que se tratan estas politicas, entre otras (Torre, 2019b).
Diversos activistas, miembros de las organizaciones de la sociedad
civil y académicos han denunciado el descarado uso de eufemismos
por las autoridades mexicanas y han solicitado que dejen de disfra-
zar la realidad de la politica migratoria mexicana.
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Aunque las metdforas con frecuencia hacen ver a la migracién y a los
migrantes de manera negativa, lo cierto es que esta figura retérica
también puede servir como un poderoso instrumento para cons-
truir discursos pro migrantes, incluso para protestar por situaciones
injustas y reclamar sus derechos. En este sentido, resulta de interés
examinar el caso de «ciudad cércel» o «ciudad prisién» para referirse
a la ciudad de Tapachula (Chiapas), metifora® de la cual se hicie-
ron eco diversos medios en sus titulares y textos periodisticos. Este
término formé parte del discurso de protesta que los migrantes y
sus defensores enarbolaron frente a la situacién de atrapamiento
que experimentaban en dicha ciudad fronteriza. Entonces, «ciudad
cdrcel» no solo conforma una metéfora idénea para expresar de
manera sencilla, clara y vehemente su oposicién frente a las poli-
ticas migratorias mexicanas que les compelen a permanecer en
Tapachula, sino para promover la empatia y la compasion entre la
ciudadanfa, asi como favorecer que sus reclamaciones ganen legi-
timidad y poder de conviccién en la agenda politica mexicana res-
pecto a la migracion.

Para septiembre de 2021, el problema migratorio en Tapachula
llevaba varios meses conformdndose con la llegada de diversos con-
tingentes de migrantes cuya intencién era cruzar a Estados Unidos

"Una primera versién de este ensayo fue publicada en la revista Nexos (Torre,
2021e).

2De acuerdo con el diccionario Oxford University Press (2022) la metdfora es
la «figura retdrica en la que un nombre o palabra o frase descriptiva se transfiere
a un objeto o accién diferente, pero andloga, a la que se aplica literalmente, un
ejemplo de esto es una expresién metaférica» [traduccién propial.
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—o, en algunos casos, ir hacia otro lugar del territorio mexicano—,
pero que se vieron compelidos a permanecer por largos periodos en
la ciudad a la espera de los documentos que les permitieran el libre
trénsito por México. Con el agravante de que en muchas ocasiones
sus esperas devenian infructuosas en la medida en que sus peticiones
eran denegadas por las autoridades mexicanas. Esto implicé que un
nimero cada vez mayor de migrantes centroamericanos, haitianos
y de otros paises quedaran varados en Tapachula.

Las politicas migratorias que coadyuvaron en generar dicha si-
tuacion fueron, por un lado, las de control, contencién y disuasién
de los flujos migratorios irregulares a través de un sistema de depor-
tacién que colocaba a los migrantes en riesgo de ser detenidos y de-
portados en casi cualquier punto del territorio mexicano. Por otro,
la proteccién complementaria y las tarjetas de visitantes por razones
humanitarias, que ofrecian la posibilidad de obtener un estatus migra-
torio que les permitiese la movilidad por el pafs, pero cuyos trdmites
se extienden mds alld de los plazos establecidos legalmente.

Bajo tales circunstancias, los migrantes junto a sus defensores enar-
bolaron todo un discurso de protesta en las diferentes acciones que
realizaron en Tapachula —manifestaciones, huelgas de hambre, vi-
gilias, recabaron peticiones de amparo e incluso marcharon en cara-
vanas—, que los medios de comunicacién recuperaron en su cobertura
de la situacién migratoria en la ciudad (Jiménez y Henriquez, 2021).

Este discurso puede resumirse en los siguientes cinco puntos: pri-
mero, exigir la libre movilidad; ya sea para alcanzar Estados Unidos
u otros destinos dentro del territorio mexicano. Segundo, en relacién
con lo anterior, solicitar que se agilicen sus trdmites para la obtencién
de documentos ante el Instituto Nacional de Migracién (INM) y la
COMAR. O en su defecto que se les permitiese el libre transito sin
necesidad de ellos. Cabe senalar que, de acuerdo con denuncias rea-
lizadas por migrantes, hubo corrupcién, arbitrariedad y lentitud
intencional en las tramitaciones. Ademds, varios fueron objeto de
estafas por quienes les prometian ayudarles y agilizarles. Tercero,
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mostrar las malas condiciones de vida en Tapachula. Mientras siguen
sus procesos legales, los migrantes deben procurarse por los medios
de subsistencia: comida, alojamiento, ropa, etcétera, pero esto fue
especialmente dificil en dicha ciudad por la carencia de oportuni-
dades laborales, asi como por la saturacién de los albergues y espa-
cios destinados al alojamiento y asistencia de los migrantes. Para
paliar las situaciones de desamparo, las organizaciones de la socie-
dad civil y organismos internacionales no se daban abasto para
atender a tantos solicitantes. Cuarto, denunciar los malos tratos que
las autoridades les estaban deparando y la ausencia de una verdadera
perspectiva de derechos humanos en la implementacién de la poli-
tica migratoria. En el caso de las cuatro caravanas que partieron de
Tapachula a finales de agosto y comienzos de septiembre —princi-
palmente integradas por haitianos y en menor medida por centro-
americanos y migrantes de otros paises—, se hicieron patente los
abusos y agresiones que llevaron a cabo los agentes del INM, Guardia
Nacional y Ejército durante los procesos de detencion. Este maltrato
y uso excesivo de la fuerza se observa en las imdgenes captadas por un
reportero en las que un agente patea la cabeza de un migrante que de
manera previa fue derribado (Redaccién y Gamboa, 2021). Quinto,
como una concrecién del punto anterior, pero que requiere desta-
carse de manera independiente, el reclamo de que no se les trate como
si fueran criminales. Aunque desde 2008 en México se despenalizd
la condicién migratoria irregular y solo constituye una falta adminis-
trativa, en la prictica, el trato brindado durante el proceso de deporta-
cién, en especial en su paso por las estaciones migratorias, es de facto
el que se da a quienes han cometido delitos (Gutiérrez, 2018).

Al referir «ciudad cdrcel» a Tapachula, se simplifica de alguna
manera todo este discurso de protesta, pues de algiin modo sintetiza
los cinco aspectos del concepto de «cdrcel» en cuanto a: privacién de
libertad —en este caso, la falta de libertad de movimiento—; las largas
condenas que tienen que llevar los presos —como el tiempo de espera
de los trdmites—; malas condiciones de vida y hacinamiento que
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tienen las cdrceles en Latinoamérica —igual que los migrantes en
Tapachula—; el mal trato que reciben los reclusos por parte de los cus-
todios —que se asemeja a lo que les deparan las autoridades migrato-
rias—; y por supuesto, la criminalizacién de los migrantes. No es de
extrafiar que la marcha que sali6 el 23 de octubre de 2021 de Tapa-
chula, denominada «caravana madre, lo hiciera al grito de jLibertad!
Lo anterior representa al mismo tiempo un intento mds de los mi-
grantes para movilizarse hacia el norte, como una expresién de lucha
advierte lo deshumanizante que es el régimen de fronteras actual.

Como se evidencié en el pdrrafo anterior, «ciudad cércel» se
constituyé como un elemento clave de las argumentaciones de los
migrantes y sus defensores a favor de los posicionamientos y reivin-
dicaciones en su discurso de protesta. Ademds, esta expresién meta-
férica no solo fue capaz de evocar el contenido conceptual del dmbito
carcelario para explicar lo que estd pasando con la migracién en Ta-
pachula, sino las emociones que esas realidades traen consigo. En
este sentido, configura una poderosa herramienta del lenguaje para
persuadir tanto de manera racional como emocional. Al sefalar que
los migrantes se encontraban en una «cdrcel» de manera injusta
—porque no son criminales, sino trabajadores—, fomenté entre el
publico la repugnancia contra las politicas y autoridades migratorias
mexicanas que produjeron esta situacion; al mismo tiempo que
promovian la empatia y compasién con las personas que se encon-
traban en un encierro precario e injusto.

El discurso de protesta de los migrantes da cuenta de su com-
petencia politica, incluso en situaciones muy complejas en sus tra-
yectorias migratorias, y de su capacidad de denunciar algunos de
los principios mds arraigados entre los Estados —como la soberania
absoluta y el derecho—, para decidir quién entra y permanece en
sus territorios, asi como para restringir la libre movilidad de los
extranjeros. No se traté ni de un acto heroico ni desesperado por
parte de los migrantes, sino la busqueda de una salida del apuro en
que se encontraban.
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A lo largo de este libro se observa que migrantes, gobernantes y
ciudadania tienen ante si desafios laberinticos en lo que se refiere a
la movilidad migratoria y politicas migratorias, la recepcién de
migrantes, entre otros temas relacionados. Aunque los sefialamien-
tos y reflexiones presentadas aqui no son, ni pretenden ser, soluciones
a tales retos, si permiten entrever algunas orientaciones sobre qué
caminos se podrian transitar para aproximarnos a ellas. En todo caso,
Laberintos de la migracion debe tomarse como una invitacién a
seguir analizando y reflexionando sobre los retos de la migracién.
Mientras que las autoridades estdn cada vez mds enfocadas en
enrevesar las rutas de los migrantes, siguen sin resolver su mayor
dilema: cémo gestionar la migracién internacional. El desafio para
México y Estados Unidos radica en gobernar los flujos migratorios,
transitando desde un paradigma de la seguridad nacional hacia el
de la seguridad humana; dejar la contencién y la criminalizacién,
cuyos resultados han sido infructuosos, para apostar por la solidari-
dad y la cooperacién. Como lo sugieren los organismos internacio-
nales: una migracién segura, ordenada y regular exige la cooperacién
de los Estados de origen, trdnsito y recepcién de los migrantes.
México y Estados Unidos deben abandonar los discursos que cri-
minalizan a la migracién y a los migrantes, que son racistas y xen6-
fobos, y promueven una representacién muy negativa y errada del

fenémeno migratorio; asi como aquellos discursos que tergiversan
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el modo en que operan las politicas migratorias, pretendiendo ocul-
tar el hecho de que la mayoria no estdn basadas en evidencia empi-
rica robusta sino en ideologias antiinmigrantes.

Los migrantes sufren en mayor medida la inoperancia de las auto-
ridades en la gestién de la migracién y el predominio de las politicas
restrictivas y que pretenden contener la movilidad. La violencia y
la pobreza les impulsa a embarcarse en viajes repletos de barreras
interpuestas por las autoridades y colmadas de peligros. Asi mismo,
los procesos de criminalizacién, xenofobia y la discriminacién les
afectan tanto en el plano discursivo como en la prictica. Pese a
todas estas vicisitudes negativas, los migrantes han desplegado
diversas actuaciones que les mantienen rumbo a su destino: llevar
a cabo diferentes acciones individuales —contratar coyotes, escoger
ciertas rutas, entre otras—y colectivas —ir en caravanas, reclamar sus
derechos— para superar los obstdculos y peligros, saliendo lo mds
indemnes que puedan. En ambos casos los migrantes se apoyan en
las organizaciones de la sociedad civil dedicadas a albergarlos y asis-
tirlos a lo largo de las rutas migratorias, asi como a acompanarlos
en su caminar y/o luchar junto a ellos por sus derechos.

La ciudadania de Estados Unidos y México debe superar el
miedo a las personas que vienen de fuera. No dejarse seducir por
las narrativas xenéfobas, racistas y que criminalizan a la migra-
cién; entenderla como un potencial econémico y cultural, en vez
de considerarla una amenaza multidimensional. Asi como apoyar
iniciativas favorables a la migracién y abiertas a la integracién de
los migrantes.
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Este libro analiza algunos de los retos de mayor relevancia que los
migrantes, ciudadanos y actores politicos enfrentan en relacién con
las multiples aristas del fenémeno migratorio en México. Laberin-
tos de la migracion hace una apuesta innovadora por la combina-
cién entre textos literarios y ensayos breves. Cada una de sus nueve
secciones comienza con un texto literario, que mds alld de su mérito
artistico, intencién estética y lidica, permiten abrir espacios privile-
giados para (re)pensar la migracién; y prosigue con dos ensayos de
divulgacién cientifica en relacién con los temas migratorios abor-
dados. En suma, esta obra invita al lector a reflexionar sobre la mo-
vilidad humana y a tomar conciencia sobre las problemdticas que
enfrentan los migrantes.
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